詩.說話

    作者：歐陽娟

    她看上去毫無破綻。二十三四的年齡，體格健壯，膚色白皙，頭發絲兒都是精氣神，這樣“正確”的一個人，與我預想中的樣子可謂天差地別。

    此人是我2006年的時候在天涯虛擬社區的舞文弄墨論陳到的，當時小丫頭正以驚天地泣鬼神的筆法創作_一部鄉土題材的大作，完全一副少女大師的派頭。那時候才華這個東西還是能夠刺痛我的，這是促吏我們互相勾兌的最大誘因。現在想來，如果2008年之後讀到她的東西，或許我們永遠不會相識且口慣見了才華的浪費，我的參與感遠不如當年強烈。在論壇上彼此關注著，—來二去，逐漸熟悉起來，我跟她開玩笑：二十出頭的小姑娘寫鄉土太詭異了，那玩意兒多顯老啊！她輕描淡寫地說：我是個詩人。天！詩人——這個東西，那就更顯老了！恕我孤陋寡聞，認識這枚糊之前，我心目中的詩人都是那種兩鬢斑白的中老年“青年詩人”，從來沒想到這門古老的手藝已經傳承到這些很酷很新潮年輕人手。所滑奇人必有奇相，這個極其‘顯老”的小家夥必定有異於常人之處吧，我開始在腦海中勾勒她的模樣，以各色文藝片的男女主角為藍本，預設了數十種可能。之後斷斷續續讀到她的部分詩作，其中不乏令人失神之處，每逢此時我便像嚼著幹草的老牛，一邊細細體味著來自舌根底部的回甘，一邊在預設好的數十種形象進行挑選。當我讀到‘哪時，少女像個樸素的名：詞艨黑夜的螳螂著冗長的後腿蹲在一片樹葉的表麵而我是個破壞者，是—粒夏天的雀斑坐在粗大的毛孔上休息”時，便從—字排開的形象挑出—種，自以為窺見了詩人的真實麵目。而當我讀到“烈日當空的午後把自己掀翻在地然後爬起來，朝另—個方位小跑這件事毫無美感但我一如既往，重複了多年”時，又換了—種選擇。“他們坐下，衣衫下陰暗的肺膈騰鴦跳自如他們這些名正言順的人胚有什好說的”顯而易見，我不得不投人到新一輪的挑選……最後我就像個站在玩偶櫃前的孩子，懷抱已經塞得稿滿當當，卻還有眾多割舍不下的選擇。所有的那些玩偶，每—個都是她，每—個又都不是她。要把她們融合在—起，那該是—個怎樣古陘自的模樣？

    2008年初秋的某天，她突然打來電話說準備到江西看我。我承認在此處使用“突然”對此^略顯不公，很久以前她就說過有機會要來看看我，隻是由於她表達這個想法的時候語調過於平淡，既不“鄉土’更不“詩人”，未能引起我這個被人多次放鴿子的習慣性上當受騙者的重視。社的記者，素日忙得焦頭爛額（當然，焦頭爛額的原因不能僅僅歸咎於工作，玩長篇，當詩人，談戀愛……這些事情也是很費工夫的），好不容易找到個休假的機會，準備四處遊逛遊逛，想到我在江西，她就首選江西了。我在電話猶豫了一下。她立刻補充說沒時間陪她也不要緊，她就是來看看我，就是看看，她習慣了一個人到處走。我說，你來的話我當然開心，可我沒法陪你去任何—個地方。那時候我已經臥莉畏久了，幾乎不能下床，除了說話之外，什事情都幹不了。她說沒關係，就說說話。她沒有問我什病，也稷有讜什表示關切的話。

    至此，這個被我在網絡的亂流中偶然間打撈起來的姑娘，終於要揭開她神秘的麵紗了。

    我常常想起向向第一次來到我身邊的情景：先是家人開門的聲音，然後是她簡潔而客氣的寒暄，聲音比一般的女孩子醇厚，並且極度的放忪。很少有女孩子與人交談時處於那放鬆的狀態。作為—個盯著天花板熬過了無數個白天和黑夜的資深病號，聽著這樣一把陌生而又熟悉的聲音慢慢靠攏過來的時候，我當時的感受就是——不願讓任何人知道那種感受。向向走進我躺臥的房間，靠著門框停了停。就是這略一停頓的時間，我們完成了對彼此的第一次打量。埋藏了兩年餘的真相終於得以昭雪—一她跟我想象中的任何—個形象都完全不同（想必我留給她的印象也是如此）。她穿著極其家常的直筒牛仔褲和黑色T血衫，剪著家常的發式。在那個以標新立異為個生的年頭，她身上競找不到任何一件獨具特色的東西。她卸下兩個大背包，在我床前的凳子上坐下來，連行為舉止都是家常的。這就是那個寫著“殺死—個熟人，並一口一口的喝掉他杯的水”的女孩嗎？

    在認識向向之前，我有過另—個經驗。是—個素昧平生的陌生人，受朋友之托到車站接我，為了避免錯過，對方要我先發一張照片給他看（我那時不用手機）。我把照片發過去，過了兩分鍾，他回了一句話：在很長的—段時間，你曾—度想自殺。我甚為驚訝，問他為什會有這種看法。他說：你的笑容燦爛得太反常了。後來我和這個人成了非常要好的朋友，思維方式難免受其影響，以他的邏輯來推斷，向向武裝到牙齒的“正確”和我“過分燦爛的笑容’懶有些異曲同工的意味。事實也確實如此，不久之後我就在向向的柵翻到了很多留著朋克頭、滿臉桀驁的照片。那些照片，不過攝於兩年前。我終於不得不承認，朋友當年關於我自殺的猜測並不全是瞎蒙，世上確實存在著這樣一些嬌枉過正的人。或者換句話來說，對於這樣的一些人，矯枉必須過正。

    她寫“世上全是陌生人，常有這種錯覺他許並非錯覺，是另—種真實好像從未認識任何人”，一種極度的疲倦。這樣極度疲倦的—個人，怎樣強打精神將自己偽裝得如此生機勃勃？

    她坐在我床前，足足有兩分鍾的時間，既不微笑，也不說話，就那硬生生地板著臉。在這兩分鍾，我對於她來講，也隻不過是這世上的另—個陌生人而已吧。兩分鍾之後，她開始能笑風生，沒有任何起承轉合地從板著臉的狀態毫無征兆地跨越到談笑風生。對此我並不感覺唐突，這種情緒的跳躍於我亦是爛熟於心的。我喜歡她板著臉的樣子，這小小的疏漏是—個傷口，是連通當下與往昔的—個洞穴。萬物皆有漏洞，光才能照進去。很高興她留了—個破綻，讓我在這短暫的瞬間得以窺見部分的真實。

    她陪著我在床上足足躺了兩天。不，並不是那種高山流水遇知音式的交流，隻是閑閑地拉些家常而已，跟所有半生不熟的人一樣，無非是“天氣不錯”、“身體如何”。這洋平淡乏味的交談，讓我覺得她的柔情顯得格外真誠。在這個愛和孤獨已經被過度闡述的時代，除了天氣和身體狀況，我們還能說些什呢？

    她說：最近我特別想在陽光明媚的春天，坐在老家門口稻田外的一大挫綠草地上，望著對麵山腰上蜿蜒的灰布條一樣的公路。早晨、中午和傍晚分別有中巴車經過，遠遠的像跑得飛快的螞蟻。很多人回來，很多人離開。坐在那，附近牛鈴叮當作響，而我媽養的貓，在草叢一蹲就是一天，目的是一隻飛蛾或蚱蜢。我還是很喜歡貓，尤其是它們看似的驕傲和冷靜的模樣。

    她說：生活就在生活。

    我聽她講過兩個詩人朋友友自殺的事情，其中一個和朋友吃完晚飯之後，買了農藥對著啤酒，—路喝著走回宿舍。我知道她為什特別想回到陽光明媚的老家。

    她走的時候堅決不讓送行，我拗不過，隻能由著她去了。這成了我的—塊心病，每次想到她千迢迢而來，在—具病體旁邊躺了兩天之後，又孑然一身：背著行囊離開，內心的不安就像貓爪子一樣撓著我。“即使我有—條長長的卷尺，此刻，又怎能丈量出那些愛和罪過的長度？我又怎能丈量出那些苦難和的朋友寫的悼文，她內心的無邊無際的黑，我是看見過的。我生活的這個狹小混亂的小城並不能帶給她光亮，而當時的我，更不能。