我告訴你的全是事實。

    我叫張塔提，張塔提是我給自己取的名字，我喜歡“塔提”這個讀音，有一點點另類。這是我在決定尋找自己的時候給自己取的名字，作為一個鼓勵自己的理由。

    事情是這樣的，那天我在學校給媽媽打電話。我說：“媽，我把錢包弄丟了，麵有300元錢和兩張電話卡。”媽媽說：“你為什沒把你自己丟了！”我一時沒有回答。媽媽以前也會說這樣的話，可是那一次，我開始認真思考：我有沒有丟了自己。思考的結果非常令我恐慌：我的確丟了自己。

    星期天的下午休息，同學們都回家或者回寢室。我一個人坐在教室的後麵，門上的窗戶對著樓梯，樓梯上鋪滿陽光，陽光仿佛在跳動，而我在憂傷，沒來由的。我想我就是從那天開始迷失的。

    找到了起始，我可以更加有信心尋找自己。時間是個陰險的家夥，我以前對家樹袋熊這樣的毛絨玩具很感興趣，可是現在我隻會把它當枕頭。我以前不會騙人，可是現在會了，並且會掩飾得完美無缺。時間奪去了純真，大概是這樣。我憤恨著跑到教室的後門處。陽光依然跳動如初，而我還是在憂傷，為了丟了自己而憂傷。同學們進來，有人問我，你盯著後門看，你在看什？我隻是看見一個人，我說。我還是沒有說出實話。我懊惱地偷偷地掐自己的胳膊——尋找的過程是艱苦的。

    那個時候我減肥，每天隻吃八個西紅柿，餓得雙眼冒金星——外表和虛榮從何時開始變得如此重要。我以前會一星期穿一件衣服而不曉得換。我開始叫張塔提之後，還是不斷有人誇我：你可真苗條啊！我還是高興得什似的。原來別人這樣誇我時，我怎想來著，我記不得了——尋找，我連目標都忘了。