顧愷之和他的表現主義

    藏書論畫

    作者：王永貴

    買雞蛋，我們不用研究那隻下蛋的雞。

    但是，我們研究藝術品，不但要研究那隻“雞”，更要研究雞“吃”什料，還要研究它的生態環境怎樣。如果有必要，我們還要研究“蛋”的影響，乃至藝術界、收藏界對這隻“蛋”研究、收藏、保護的具體情況。

    顧愷之（約345—409年），字長庚，晉陵無錫（今屬江蘇）人。

    顧愷之生活在東晉，作為東晉士族“大家”的子弟，在社會地位上，也許比不上王羲之、謝安那樣的政治大家族。但生活上的悠遊與富足，完全可以超越那些躲避戰亂、倉惶渡江的政治暴發戶。

    “王與馬共天下”，王羲之的家族高門無下品，隻要政治上不參與叛亂，做官完全可以“位極人臣”，參與權利中樞的政權建設。王羲之也曾多次逃避征召，宰輔大權交給他都不接受，不是說他沒這個能力，而是他厭惡小朝廷的權力傾軋。

    但是，顧愷之不一樣。

    顧愷之，他是江南“坐地戶”，所擁有的山林、水澤、田園，可以連州跨縣，再加上大量的“農奴”，人家才是真正的世襲貴族。誰做皇帝我不管，要讓我支持現政權，就得讓我當官兒。他當官兒，不是為朝廷那點俸祿，而是為了保護自己的利益。所以，顧愷之在經濟上，不用像王羲之一樣，在書信中抱怨“州縣供給寥寥”了。

    史書上說，顧愷之有“才絕、癡絕、畫絕”的美名，其實，這一切都隻是一種“表象”。

    信奉道教的顧愷之，懂得生活、懂得藝術，是個洞明生存哲學的“明白人”。他知道，在當時的“九品中正製”下，就是響當當的江南“士族”，也難以進入政治的核心階層。更何況，“政治有風險，入仕須謹慎。”

    傳說，有一年春天，顧愷之要出遠門。他把自己滿意的畫作，都放在一個櫃子，貼上封條，托付給桓玄代為保管。桓玄接手櫃子後，偷偷地從櫃子後麵打開，把麵精彩的畫作，全都取出據為己有。顧愷之回來之後，桓玄把櫃子還給他，告訴他，櫃子還給你了，我可未動啊！等顧愷之把櫃子拿回家，打開一看，竟一幅畫也沒有了。顧愷之驚歎道：妙畫通靈，變化而去，猶如人之羽化登仙，太妙了！太妙了！

    桓玄，顧愷之是得罪不起的，人家可是東晉的大司馬！吃虧上當，我認了、忍了。但是，顧愷之卻大事化小，小事化了，說自己的畫羽化登仙了，既送了免費的人情，又避免了一場不必要的災難。

    顧愷之投奔大司馬桓玄，有一次桓玄鄭重其事地對他說：你看我手中的這片樹葉，它是一片神葉，是蟬用來藏身的。人拿了它，貼在自己的額上，別人就立刻看不見你了。顧愷之聽了特別高興，而且還表現得很相信的神情。隨即把那片葉拿過來，貼在自己額頭上。大約過了一會兒，桓玄竟在他麵前小解起來。別人故意欺負他，顧愷之不以為怪，反而故意裝作相信，因為桓玄看不見他了。明悉政治、洞悉人情的顧愷之，桓玄倒台之後能全身而退，和他的處事原則有很大的關係。

    顧愷之不但為人聰明，又為人和氣，在崇尚道教哲學的上層社會中，他個性十足、又不失去人格的獨立，這個“好詼諧”、“好矜誇”、“癡黠各半”的韋小寶個性，在貴族圈子遊刃有餘。

    義熙三年（407年），顧愷之做了散騎常侍，心很高興。一天晚上，顧愷之獨自在自家院子，看著明月當空，詩興大發，便高聲吟起詩來。他的鄰居謝瞻與他同朝為官，聽到他的吟詠，隔著牆便稱讚了幾句。這一叫好不要緊，顧愷之一時興奮，忘了疲倦，一首接一首，一句接一句，沒完沒了地吟起來。忘情者占據了舞台中心，就以為擁有了整個世界。謝瞻隔牆陪他折騰一會兒，感到累了就回屋睡覺了。於是他找來一個下人，替他和隔牆的那位繼續折騰。人換了，調變了，顧愷之不知道情況有變，就這樣，一直吟詠到天亮才罷休。

    如把顧愷之放到現在，那絕對是頂尖兒的市場營銷人才。

    東晉也是一個佛國，當時南京城外建成瓦棺寺。在寺院開業大吉的日子，一位年輕人來到寺院，在捐款簿上寫了“百萬”的數字，寺院的捐款者中，還沒有一個捐款超十萬的。都勸他趕快把數字塗掉，但這位年輕人卻十分有把握地說：“別忙，你們先給我找一麵空白的牆壁。”於是，他關起門來，在牆壁上畫了一幅沒有眼珠的維摩詰。這時，年輕人對和尚麵授機宜：“第一天來看畫的人，每人要捐十萬錢；第二天來看的人捐五萬錢；以後，捐助數目隨意。”年輕人當眾點畫維摩詰眼珠時，那像竟“光照一寺”，滿城哄動，人們爭相來寺觀畫，紛紛稱讚這幅畫生動傳神。看畫的人絡繹不絕，沒有多久，百萬數目即湊足。這位年輕人，就是東晉大書畫家顧愷之。

    魏晉南北朝時期，是中國曆史上最黑暗的時代。

    顧愷之已無心從政，大量精力花在了藝術上，才成為一代才藝雙絕的藝術家。

    當時，外族入侵、軍閥割據、政權更迭、動亂不斷，生命猶如野草，死亡的陰影隨時存在，富人們醉生夢死，窮人們吃齋念佛，皇帝已無力統一天下，宗教即成為必需品。禮樂崩壞、佛教東進、道教翻湧，各種思想元素紛呈，在這紛亂中，卻迎來了中國的文藝複興。

    佛教繪畫的興起，和中國本土繪畫的融合，中國繪畫也出現了東方藝術群。如曹不興、衛協、戴逵、顧愷之等繪畫大師。顧愷之是曹不興的再傳弟子，是六朝惟一有畫跡傳世的畫家。