雪地的迎春花

    愛情片

    作者：溫均華

    母親躲在一片茂盛的玉米地，將路過的我一把摟在懷。我嚇壞了，愣愣地看著她。她故作神秘地將一個裹滿黃土的罐子遞給我，眨著眼睛說，虎子，給你爸送去，就說這水是你幫他從山舀來的。

    許多時日後，仍不明白，如此短暫的路途，母親為何不親自將水送到父親手？當然，我不曾當麵問過母親這樣的問題。對於一個孩子來說，有什能比永無休止的報酬更重要？

    熾熱的烈日下，父親隻要瞥到了我，便會不顧一切地放下手中的板鋤，將我摟在懷，一遍又一遍地問，虎子又給爸爸送水來了？虎子今天去哪兒打的水？

    母親似乎太過於了解父親。從第一次送水，她就猜到父親會問怎樣的問題。因而，將那些虛無的答案，一條一條地羅列給我，令我銘記。

    我仰著麵，安躺在父親懷，鎮定自若地把母親先前所說的話語複述給他聽，看他喜笑展眉，用堅硬的胡楂紮我，咯咯亂笑。這時，我相信母親是在暗處注視著我們的，隻是，父親從來都不知道。

    後來，聽隔壁鄰居閑談，才知道母親不去地勞作的原因。生我的前一天，山野飄起了鵝毛大雪。母親為了省錢，提議在村接生。父親死活不答應，嫌不夠衛生，將她抱上了門前的木板車。

    山路多長啊，輕悠悠的雪花飄灑在破舊的棉被上。父親一麵走，一麵用粗糙的大手幫母親拍打雪花。

    母親在縣醫院安然生下了我。但也從此，不能再下地幹活。這個在旁人眼中看似無關緊要的後遺症，對於能力有限的父親來說，絲毫不亞於晴天霹靂。

    從此，執拗的父親再也不讓母親幹農活。他愧疚地以為，是自己當年的固執，硬馱著母親趕路，才讓其落下今時的病症。

    我10歲那年，父親終於決定外出謀生。他說，村的男人大都出去了，他也得出去掙點錢，以後讓我進城念好的學校。他說這些話的時候，母親正倚在門邊，用破舊的頭巾興高采烈地撲打著堆積一年的灰塵。

    隨著父親的高談闊論，她的動作變得越來越慢。她心知道，父親如果不出去，此生都是有遺憾的。父親出去的目的，實質並不僅僅是為了我以後的前程，更多的，是為了慰藉一個年輕男人的夢想。村所有的男人都已經出去了，看過了外麵精彩紛呈的世界，為他們的家人帶來了城市的商品。唯獨我的父親沒有。整日守著我與母親，還有那片寬廣的黃土地。

    母親沒有阻攔他，默默地進屋幫他收拾行囊。父親和她說話，她也僅是勉強地笑笑。她不想讓父親看出她的傷悲。長期以來，她都是以溫柔賢惠、善解人意，出現在父親的世界。

    父親走的那天，母親沒有出門送他。我以為，母親是不在乎父親的走與留。殊不知，卻在午後的偶然玩耍中，看到了蹲坐在玉米地埂上的母親在獨自默默流淚。身旁，還有一罐前日外出時打好的泉水。

    麵前的母親，和一個時辰前與父親歡笑著告別的母親判若兩人。

    母親提著水罐默默行走在山路上。我不說話，隻是靜靜地跟著她。晚飯的時候，她一如往常般興衝衝地將3副碗筷擱在桌上，亮著嗓子輕喊，虎子，虎子，快叫你爸回來吃飯了！

    她一麵喊著，一麵劈啪啦地將鍋鏟搗得脆響。我知道，今天是母親的生日，因為往日空空如也的門縫插進了些許鮮綠的艾葉。艾葉代表團圓，代表美滿。

    我放下手中的玩具槍，獨自奔出木門。跑了一段路之後，恍然記起些什，又興奮地回來問，媽，媽，我爸什時候回來的？

    門內，忽然沒了鍋碗瓢盆的動靜。我似乎聽到母親心碎的聲音，如同風過草隙。父親臨走時，門上已經插滿了鮮綠的艾葉。他以為，這些艾葉是母親買來為他送行的，意在消災解惑。因此，還在臨行前輕責，何必如此鋪張浪費？

    他忘了，他走的那天，正是母親35歲生日。

    父親回來的那天，隔壁鄰居都過來看了。母親死活不說話，直到父親從兜掏出一枚精致的黃色發卡展現在她眼前時，才咯咯地笑。