夕陽的熱度像濃湯

    傾城之戀

    作者：謝三少

    還是找不到他

    八月的天氣，蟬叫得人昏昏欲睡。杜可名在明一段暗一段的人行道上走，有時曬一段太陽，有時貪一段蔭涼。走過一家鞋店，正準備邁步，卻突然呆住。

    那個穿藍色襯衣的男子，那個彬彬有禮的男子，分明是她的顧卡夫。1997年就消失在她生命的顧卡夫，十年生死兩茫茫的顧卡夫。杜可名走過去，遲疑又堅定地，她探過頭，小聲地叫：“卡夫？卡夫！我終於找到你了。”

    男子猛然凜了一凜，試圖躲過去，“不好意思你認錯人了，我是周向南。”杜可名不理，她固執而又溫柔地問：“卡夫，這些年，你去了哪？”男子見規勸無效，隱約已經有點兒火氣。杜可名抬起頭來，小聲說：“看，你還是喜歡皺眉頭。”男子厲聲說道：“說最後一遍，我是周向南。”

    杜可名自最甜美的夢被人粗魯地搖醒，分明不可置信。長得這像，怎會不是？周向南啼笑皆非，“是誰說像就一定要是？”並迅速掏出身份證，周向南三個字確鑿無疑。取出名片雙手遞給她說：“您好，我是這家店的店長周向南。”

    無路可退，杜可名突然難過得不能呼吸，為什這多年風來雨去，卡夫，我還是找不到你？

    試圖挽住的時光

    1996年，杜可名上高二。老師安排轉校生顧卡夫坐她身邊，她抬頭說：“你好。”他吊兒郎當一笑，嘴巴咧到耳朵根子上。自習課她拿著書到樓下草地上看，相思樹的葉子辟出一片蔭涼。看著書睡著了，醒來時茫然四顧，聽到樹的那一邊有悉悉啦啦的響聲，轉頭一看，是顧卡夫。

    “咦，原來你也在這。”

    他報以一笑，照例是那種嘴巴咧到耳朵根子上的，顆顆牙齒都潔白分明。

    這個名叫顧卡夫的少年，英語永遠隻能考30分，可是他的數理化，甚至不用學就已經那好。他還會吹千回百轉的口哨，響亮動聽。下了晚自習，她獨自踩自行車回家。在特別黑的一段路，口哨聲適時響起來，是Beyond樂隊的海闊天空。她笑起來，心突然生長出無限的歡喜，那滿那滿，幾乎要溢出來。

    1996年的武漢，是那樣充斥著熱烈歡欣的城市，早餐時分吃一碗熱幹麵，滿口芝麻醬香。晚上去逛夜市，假的BABY-G手表有透明張揚的糖果色，買了同款的戴在腕上，再伸出來比一比，在擁擠吵鬧的市集就那樣肆無忌憚地一同大笑起來。可是，那樣浩蕩伶俐的少年轉眼不見，那樣豐盛張揚的人生瞬間崩塌。這些年，她覺得顧卡夫就在她的生活，她的空氣，她伸手試圖挽住的時光。可每次回頭看，都是幻覺。

    青春的底片

    杜可名推開房門，整個人蜷進沙發。夕陽漫了斜斜的一點進來，像熱湯的顏色。冰箱上的記事貼寫著：買了奧利奧給你。晚上記得早點兒睡。落款處是出差的許長哲，老好人許長哲。誰讓杜可名不愛金來不愛銀，卻獨獨熱愛這些甜食點心。不管工作如何忙碌不堪，許長哲永遠縱容她嗜甜的小癖好。

    1996年的武漢，陸續有大型超市出現，最紅的是中商徐東平價。卡夫和她會趁自習課的時候溜去。每每走到餅幹區，他總是大手一揮，豪爽地說：“隨便拿，都是我家的。”

    餅幹那個架子上，奧利奧、鬼臉嘟嘟、太平蘇打，他們都屬於同一個名為卡夫的食品集團。可惜太貴，一小包餅幹幾乎是一頓中飯的價錢。可名總是依依不舍地拿一小條，坐在露天卡座上跟卡夫分吃。這男孩兒，一邊吃一邊說：“你等著，等我以後收購了它家，你敞開肚皮吃幾噸都行。”

    後來她到上海念大學、工作，遇見許長哲，談波瀾不驚的小戀愛，卻依然迷戀吃卡夫集團的餅幹。奧利奧、鬼臉嘟嘟、太平蘇打，款款都格外芬芳甜美，像一張青春的底片，可以不厭其煩地反複衝洗。

    很多次，她站在超市的餅幹架子跟前，偷偷地紅了眼眶。卡夫，卡夫，那個會吹口哨、會打籃球、會逗得她笑彎了腰的少年，為何一轉眼就不見？

    真的不是他

    第二天，杜可名起床便頭重腳輕，明媚打來電話，可名說起在淮海路的店，有長得像卡夫的男人。明媚嚇了一跳，半天才問她，在哪，哪家店。杜可名說：“今天下班，你陪我過去看一看。”明媚為難地說：“可是，老板指名要我加班呢。”杜可名囂張地咆哮回去：“誰理你那個什鬼老板，你隨便扯個理由，你媽的妹妹來了也好，得了禽流感也好，反正今天晚上要出來！”

    明媚是她初中時的同學，長得甜美又伶俐，兩人念同一所高中，又都在上海工作，是茫茫人海知根知底的朋友。淮海路的那家店外，她們站了好久。明媚一點點地指給她看：“喏，卡夫的額頭比這個人寬，你不記得了？打籃球的時候他總是把頭發捋起來，額頭那亮。卡夫的眼睛，是單眼皮吧，這個明顯是雙眼皮啊，怎可能像呢？”

    杜可名喃喃地說：“可是我聽說，內雙的眼皮，到20歲以後，會變成真正的雙眼皮。”

    明媚慘叫一聲：“我媽也是騙我說到18歲我的單眼皮會變成雙眼皮。可是，我的眼皮還是單得一塌糊塗。”

    杜可名看看她漂亮上揚的丹鳳眼，笑了起來：“好吧，你說不是就不是吧。”

    YES OR NO，這是個問題

    雖然經明媚確認那不是顧卡夫，杜可名還是會在那家店子前流連，貪戀地觀察周向南，他的藍色襯衣，他的斜紋領帶，他的有條不紊，他的不卑不亢。

    如果是卡夫，她的搗蛋鬼顧卡夫，他會不會也長成這樣氣質良好、彬彬有禮的男人？如果是卡夫，她的肩膀單薄、吊兒郎當的少年，他會不會有一天也斂了笑、收了聲長成這樣有力量的男人？有那一些微小的地方，很像很像；卻也有那一些地方，非常不像。杜可名內心永遠有複雜的交戰。YES OR NO，這是個問題。

    大學她沒有談過戀愛，生活清白得可昭日月。也有來來去去的男生示好，她總是搖頭說：“對不起，我有男朋友，他在國外，就快要回來。”有時走在路上也難免歎氣，如果卡夫在多好，她就不必搭理這些牛鬼蛇神、張三李四、甲乙丙丁。她會一路都緊緊握著卡夫的手，坐在他的自行車上，過一個紅綠燈，她就親他一下，一個路口一個路口地走下去，直到天荒地老。

    可是他不肯回來；他放任她一個人走那久的夜路，一個人聽那多傷心的情歌，一個人過那多普天同慶的節日。