又到了這可厭的日子，吃過了晚飯，我悶悶地坐在窗前的椅子，望著窗外那綿綿密密的細雨。屋簷下垂著的電線上，掛著一串水珠，晶瑩而透明，像一條珍珠項鏈。在那圍牆旁邊的芭蕉樹上，水滴正從那闊大的葉片上滾下來，一滴又一滴，單調而持續地滾落在泥地上。圍牆外麵，一盞街燈在細雨高高地站著，漠然地放射著它那昏黃的光線，那地孤高和驕傲，好像全世界上的事與它無關似的。本來嘛，世界上的事與它又有什關係呢？我歎了口氣，從椅子站了起來，無論如何，我該去辦自己的事了。

    “依萍，你還沒有去嗎？”

    媽從廚房跑了出來，她剛剛洗過碗，手上的水還沒有擦幹，那條藍色滾白邊的圍裙也還係在她的腰上。

    “我就要去了。”我無可奈何地說，在屋角找尋我的雨傘。

    “到了‘那邊’，不要和他們起衝突才好，告訴你爸爸，房租不能再拖了，我們已經欠了兩個月……”

    “我知道，不管用什方法，我把錢要來就是了！”我說，仍然在找尋我的傘。

    “你的傘在壁櫥。”媽說，從壁櫥拿出了我的傘，交給了我，又望了望天，低聲地說，“早一點回來，如果拿到了錢，就坐三輪車回來吧！雨要下大了。”

    我拿著傘，走下榻榻米，坐在玄關的地板上，穿上我那雙晴雨兩用的皮鞋。事實上，我沒有第二雙皮鞋，這雙皮鞋還是去年我高中畢業時，媽買給我的，到現在已整整穿了一年半了，巷口那個修皮鞋的老頭，不知道幫這雙鞋打過多少次掌，縫過多少次線，每次我提著它去找那老頭時，他總會看了看，然後搖搖頭說：“還是這雙嗎？快沒有得修了。”現在，這雙鞋的鞋麵和鞋底又綻開了線，下雨天一走起路來，泥水全跑了進去，每跨一步就“咕嘰”一聲，但我是再也不好意思提了它去找那老頭了。好在“那邊”的房子是磨石子地的，不需要脫鞋子，我也可以不必顧慮那雙泥腳是否能見人了。

    媽把我送到大門口，扶著門，站在雨地，看著我走遠。我走了幾步，媽在後麵叫：

    “依萍！”

    我回過頭去，媽低低地說：

    “不要和他們發脾氣哦！”

    我點點頭，繼續向前走了一段路，回過頭去，媽還站在那兒，瘦瘦小小的身子顯得那怯弱和孤獨，街燈把她那蒼白的臉染成了淡黃色。我對她揮了揮手，她轉過身子，隱進門去了。我看著大門關好，才重新轉過頭，把大衣的領子豎了起來，在冷風中微微瑟縮了一下，握緊傘柄，向前麵走去。

    從家到“那邊”，路並不遠，但也不太近，走起來差不多要半小時，因為這段路沒有公共汽車可通，所以我每次都是徒步走去。幸好每個月都隻要去一次。當然，這是指順利的時候，如果不順利，去的那天沒拿到錢，那也可能要再去兩三次。

    天氣很冷，風吹到臉上都和刀子一樣鋒利，這條和平東路雖然是柏油路麵，但走了沒有多遠，泥水就都鑽進了鞋，每踩一步，一股泥水就從鞋縫跑出來，同時，另一股泥水又鑽了進去。冷氣從腳心一直傳到心髒，仿佛整個人都浸在冷水一般。

    一輛汽車從我身邊飛馳而過，剛巧路麵有一個大坑，濺起了許多泥點，在我跳開以前，所有的泥點都已落在我那條特意換上的，我最好的綠裙子上了。我用手拂了拂頭發，雨下大了，傘上有一個小洞，無論我怎樣轉動傘柄，雨水不是從洞中漏進我的脖子，就是滴在我的麵頰上。風卷起了我的裙角，雨水逐漸浸濕了它，於是，它開始安靜地貼在我的腿上，沿著我的小腿，把水送進我的鞋子。我咬了咬嘴唇，開始計算我該問那個被我稱作“父親”的人索取錢的數目——八百塊錢生活費，一千塊錢房租，一共一千八百，幹脆再問他多要幾百，作為我們母女冬衣的費用，看樣子，我這雙鞋子也無法再拖過這個雨季了。

    轉了一個彎，沿著新生南路走到信義路口，再轉一個彎，我停在那兩扇紅漆大門前麵了。那門是新近油漆的，還帶著一股油漆味道，門的兩邊各有一盞小燈，使門上掛著的“陸寓”的金色牌子更加醒目。我伸手撳了撳電鈴，對那“陸寓”兩個字狠狠地看了一眼，陸寓！這是姓陸的人的家！這是陸振華的家！那，我該是屬於這門內的人呢，還是屬於這門外的人呢？

    門開了，開門的是下女阿蘭，有兩個露在嘴唇外麵的金門牙，和一對凸出的金魚眼睛。她撐著把花陽傘，縮著頭，顯然對我這雨夜的“訪客”不太歡迎，望了望我打濕的衣服，她一麵關門，一麵沒話找話說了句：

    “雨下大啦！小姐沒坐車來？”

    廢話！哪一次我是坐車來的呢？我皺皺眉問：

    “老爺在不在家？”

    “在！”阿蘭點了點頭，向麵走去。

    我沿著院子中間的水泥路走，這院子相當大，水泥路的兩邊都種著花，有茶花和台灣特產的扶桑花，現在正是茶花盛開的時候，一朵朵白色的花朵在夜色中依然顯得清晰。一縷淡淡的花香傳了過來。我深深地吸了一口氣，是桂花！台灣桂花開的季節特別長，媽就最喜歡桂花，但，在我們家卻隻有幾棵美人蕉。

    走到玻璃門外麵，我在鞋墊上擦了擦鞋子，收了雨傘，把傘放在玻璃門外的屋簷下，然後推開門走了進去。一股撲麵而來的暖氣使我全身酥鬆，客廳中正燃著一盆可愛的火，整個房溫暖如春。收音機開得很響，正在播送著美國熱門音樂，那粗獷的樂聲帶著幾分狂野的熱情，在那兒喧囂著，呼叫著。夢萍——我那異母的妹妹，雪姨和爸的小女兒——正斜靠在收音機旁的沙發，她穿著件大紅色的套頭毛衣，一條緊而瘦的牛仔褲，使她豐滿的身材顯得更加引人注目。一件銀灰色的短大衣，隨隨便便地披在她的肩膀上，滿頭亂七八糟的短發，蓬鬆地覆在耳際額前。一副標準的太妹裝束，但是很美，她像她的母親，也和她母親一樣充滿了誘惑。那對大眼睛和長睫毛全是雪姨的再版，但那挺直的鼻子卻像透了爸。她正舒適地靠在沙發中，兩隻腳也曲起來放在沙發上，卻用腳趾在打著拍子，兩隻紅緞子的繡花拖鞋，一隻在沙發的扶手上，另一隻卻在收音機上麵。她嘴嚼著口香糖，膝上放著本美國的電影雜誌，搖頭晃腦地聽著音樂。看到了我，她不經心地對我點了個頭，一麵揚著聲音對麵喊：

    “媽，依萍來了！”

    我在一隻長沙發上坐了下來，小心地把我濕了的裙子拉開，讓它不至於弄濕了椅墊，一麵把我濕淋淋的腳藏了一些到椅子背後去。一種微妙的虛榮心理和自尊心，使我不願讓夢萍她們看出我那種狼狽的情形。但她似乎並不關心我，隻專心傾聽著收音機的音樂。我整理了一下頭發，這才發現我那僅有十歲的小弟弟爾傑正像個幽靈般呆在牆角，倚著一輛嶄新的蘭陵牌腳踏車，一隻腳踩在腳踏上，一隻手扶著車把，冷冷地望著我。他那對小而鬼祟的眼睛，把我從頭到腳仔細看了一遍，我那雙淒慘的腳當然也不會逃過他的視線。然後，他抬起眼睛，盯著我的臉看，好像我的臉上有什讓他特別感興趣的東西。他並沒有和我打招呼，我也不屑於理他。他是雪姨的小兒子，爸五十八歲那年才生了他，所以，他和夢萍間足足相差了七歲。也由於他是爸爸老年時得的兒子，因此特別得寵。但，他卻實在不是惹人喜愛的孩子，我記得爸曾經誇過口：

    “我陸振華的孩子一定個個漂亮！”

    這句話倒是真的，我記憶中的兄弟姐妹，不論哪一個“母親”生的，倒都真的個個漂亮。拿媽來說吧。她隻生過兩個孩子，我和我的姐姐心萍。心萍生來就出奇地美，十五六歲就風靡了整個南京城。小時她很得爸爸的寵愛，爸經常稱她作“我的小美人兒”，帶她出席大宴會，帶她騎馬。每次，爸的馬車，她戴著大草帽，爸拿著馬鞭，從南京的大馬路上呼叱而過，總引得路人全體駐足注視。可是，她卻並不長壽，十七歲那年死於肺病。死後聽說還有個青年軍官，每天到她墳上去獻一束花，直到我們離開南京，那軍官還沒有停止獻花。這是一個很羅曼蒂克的故事，我記得我小時很被這個故事所感動。一直幻想我死的時候，也有這個青年軍官來為我獻花。心萍死的那一年，我才隻有十歲。後來，雖然有許多人撫著我的頭對媽說：

    “你瞧，依萍越長越像她姐姐了，又是一個美人坯子。”

    但，我卻深深明白，我是沒有辦法和心萍媲美的。心萍的美麗，還不止於她的外表，她舉止安詳，待人溫柔婉轉，決不像我這樣毛焦火辣。在我的記憶中，心萍該算姐妹最美的一個——這是指我所知道的兄弟姐妹中，因為，爸爸到底有過多少女人，是誰也無法測知的。因此，他到底有多少兒女，恐怕連他自己都弄不清楚——除了心萍，像留在大陸的若萍、念萍、又萍、愛萍也都是著名地美，兄弟該以五哥爾康最漂亮，現在在美國，聽說已經娶了個黃頭發的妻子，而且有了三個孩子了。至於雪姨所生的四個孩子，老大爾豪，雖然趕不上爾康，卻也相差無幾。第二個如萍，比我大四歲，今年已經二十四歲，雖談不上美麗，但也過得去。十七歲的夢萍，又是被公認的小美人，隻是美得有一點野氣。至於我這小弟弟爾傑呢？我真不知道怎描寫他好，他並不是很醜，隻是天生給人一種不愉快感。眼睛細小，眼皮浮腫，眼光陰沉。人中和下巴都很短，顯得臉也特別短。嘴唇原長得很好，他卻經常喜歡用舌頭抵住上嘴唇，仿佛他缺了兩個門牙，而必須用舌頭去掩飾似的。加上他的皮膚反常地白，看起來很像一個肺病第三期的小老頭，可是他的精力卻非常旺盛。在這個家，仗著父母的寵愛，他一直是個小霸王。

    收音機，一支歌曲播送完了，接著是個播音員的聲音。他報告了一個英文歌名，然後又報出一連串點唱的人名，什“××街××號××先生點給××小姐”之類。夢萍把頭靠在椅背上，小心地傾聽著。爾傑在他的角落，對他的姐姐很發生興趣地望了一眼，接著又悄悄地翻了翻白眼，開始把腳踏車上的鈴按得叮鈴叮鈴地響，一麵拚命踏著腳踏，讓車輪不住地發出“嚓嚓”的聲音。夢萍一唬地把雜誌摔到地下，大聲對爾傑嚷著說：

    “你這個搗蛋鬼，把車子推到後麵去，再弄出聲音來，小心我揍你！”

    爾傑對他姐姐伸了伸舌頭，滿不在乎地按著車鈴說：

    “你敢！男朋友沒有點歌給你聽，你就找我發脾氣！呸！不要臉！你敢碰我，我告訴爸爸去！”

    “你再按鈴，看我敢不敢打你！”夢萍叫著說，示威地看著她弟弟，一麵從地下撿起那本雜誌，把它卷成一卷捏在手上，作勢要丟過去打爾傑。爾傑再度翻白眼，把頭抬得高高的，怡然自得地用舌頭去舔他的鼻子，可惜舌頭太短，始終在嘴唇上麵打著圈兒。一麵卻死命地按著車鈴，鈴聲響亮而清脆，帶著幾分挑釁的味道。夢萍跳了起來，高舉著那卷雜誌，嚷著說：

    “你再按！你再按！”

    “按了，又怎樣？”一串鈴聲叮鈴當啷地滾了出來，爾傑高抬的臉上浮起一個得意的笑。“啪”的一聲，那卷畫報對著爾傑的頭飛了過去，不偏不斜地落在爾傑的鼻尖上。鈴聲戛然而止，爾傑對準他姐姐衝了過去，一把扯住了夢萍的毛衣，拚命用頭在夢萍的肚子上撞著，同時拉開了嗓門，用驚人的大聲哭叫了起來：

    “爸爸！媽！看夢萍打我！哇！哇！哇！”

    那哭聲是如此宏亮，以至於收音機的鼓聲、喇叭聲、歌唱聲都被壓了下去。如果雪姨不及時從麵屋跑出來，我真不知道房子會不會被他的聲音震倒。雪姨向他們姐弟跑了過去，一把拉住爾傑，對著夢萍的臉打了一巴掌，罵著說：

    “你是姐姐，不讓著他，還和他打架，羞不羞？你足足比他大著七歲啦！再欺侮他當心你爸來收拾你！”

    “小七歲又有什了不起？你們都向著他，今天給他買這個，明天給他買那個，我要的尼龍襯裙到今天還沒有買，他倒先有了車子了！一條襯裙不過三四百塊，他的一輛車子就花了四千多！……”夢萍雙手叉著腰，恨恨地嚷。

    “住嘴！你窮叫些什？就欠讓你爸揍一頓！”

    雪姨大聲叱責著，夢萍憤憤地對沙發旁邊的小茶幾踢了一腳，然後一屁股坐在沙發上，泄憤地把收音機的聲音撥大了一倍，立刻，滿房間都充滿了那狂野的歌聲了。雪姨攬過爾傑來，用手摸摸他的腦袋，安慰地說：

    “打了哪？不痛吧？”

    爾傑一麵嚷著痛，一麵不住地抽噎著，但眼睛卻一滴眼淚都沒有。雪姨轉過身來，似乎剛剛才發現我，做出一副驚訝的樣子來說：

    “什時候來的？你媽好吧？”

    “好。”我暗中咬了咬牙，心充滿了不自在。雪姨拉著爾傑，在沙發坐下來，不住地揉著爾傑的頭，雖然爾傑挨打的地方並不在頭上，但他似乎也無意於更正這點，任由他母親揉著，一麵不停地嗚咽，用那對無淚的眼睛悄悄地在室內窺視著。

    “爸在家吧？”我忍不住地問，真想快點辦完事，可以回到我們那個簡陋的小房子去，那兒沒有豪華的設備，沒有爐火，沒有沙發，但我在那兒可以自由自在地呼吸。媽一定已經在等著我了，自從去年夏天，我為了取不到錢和雪姨發生衝突之後，每次我到這兒來，媽都要捏著一把汗。可憐的媽媽，就算為了她，我也得盡量忍耐。

    “振華！依萍來啦！”雪姨並不答複我，卻對著後麵的房子叫了一聲。她的年齡應該和媽差不多，也該有四十六七了，可是她卻一點都不顯老，如果她和媽站在一起，別人一定會認為媽比她大上十歲二十歲，其實，她的大兒子爾豪比我還要大五歲呢！她的皮膚白而細致，雖然年齡大了，依然一點都不起皺紋，也一點都不幹燥。她很會裝扮自己，永遠搽得臉上紅紅白白的，但並不顯得過火，再加上她原有一對水汪汪的眼睛，流盼生春，別有一種風韻，這種風韻，是許多年輕人身上都找不出來的。她身材纖長苗條，卻豐滿勻稱，既不像一般中年婦人那樣發胖，也沒有像媽那樣枯瘦幹癟。當然，她一直過著好日子，不像媽那樣日日流淚。

    爸從麵屋子出來了，穿著一件駝絨袍子，頭上戴著頂小小的絨線帽，嘴銜著他那年代古老的煙鬥。他皺著眉頭，用嚴肅的眼光冷冷地看了我一眼。我雖然不喜歡他，但依然不能不站起身來，對他恭敬地叫了聲爸爸。他不耐地對我揮了揮手，似乎看出我這恭敬的態度並不由衷，而叫我免掉這套虛文。我心中頗不高興，無奈而憤恨地坐了回去，爸眉頭皺得更緊了，回過頭去對夢萍大聲嚷：

    “把收音機關掉！”

    夢萍扭了扭腰，撅起了嘴，不情願地關掉了收音機，室內馬上安靜了許多。爸在雪姨身邊坐了下來，望著爾傑說：

    “又怎回事了？”

    “和夢萍打架了嘛！”雪姨說，爾傑乘機把嗚咽的聲音加大了一倍。

    爸沒有說話，隻陰沉地用眼光掃了夢萍一眼，夢萍努著嘴，有點膽怯地垂下了眼睛，嘴低低地嘰咕了一句：

    “買了輛新車子就那神氣！”

    爸再掃了夢萍一眼，夢萍把頭縮進大衣領子底下，不出聲了。爸轉過頭來對著我，眼光銳利而森冷，臉上的肌肉繃得緊緊的，一點笑容都沒有，好像法官問案似的：

    “怎樣？你媽的身體好一點沒有？”

    虧你還記得她！我想。卻不能不柔聲地回答：“還是老樣子，常常頭痛。”

    “有病，還是治好的好。”爸說，輕描淡寫的。

    治好的好，錢呢？為了每個月來拿八百塊錢生活費，我已經如此低聲下氣地來乞討了。我沉默著沒有說話，爸取下煙鬥來，在茶幾上的煙灰碟子敲著煙灰，雪姨立即接過了煙鬥，打開煙葉罐子，仔細裝上煙絲，再用打火機點燃了，自己吸了吸，然後遞給爸。爸接了過來，深深地吸了兩口，似乎頗為滿足地靠進了沙發，微微地眯起了眼睛，在這一瞬間，他看起來幾乎是溫和而慈祥的，兩道生得很低的眉毛舒展了。眼睛也消失了那抹嚴厲而有點冷酷的寒光。我竊幸我來的時候還不錯，或者，我能達到我的目的，除生活費和房租外，能再多拿一筆！

    一條白色的小獅子狗——蓓蓓——從後麵跑進了客廳，一麵拚命搖著它那短短的，多毛的小尾巴。跟在它後麵的，是它年輕的女主人如萍。如萍是雪姨的大女兒，比我大四歲，一個靦腆而沒有個性的少女，和她的妹妹夢萍比起來，她是很失色的，她沒有夢萍美，更沒有夢萍活潑，許多時候，她顯得柔弱無能，她從不敢和生人談話，如果勉強她談，她就會說出許多不得體的話來。她也永遠不會打扮自己，好像無論什服裝穿到她身上，都穿不整齊利落似的。而且她對於服裝的配色，簡直是個低能。拿現在來說吧，她上身是件蔥綠色的小棉襖，下身卻是條茄紫色的西服褲。脖子上係著條彩花圍巾，猛一出現，真像個京戲的花旦！不過，不管如萍是怎樣地靦腆無能，她卻是這個家庭我唯一不討厭的人物，因為她有雪姨她們所缺少的一點東西——善良。再加上，她是這個家庭唯一對我沒有敵意或輕視的人。看見了我，她對我笑了笑，又有點畏縮地看了爸一眼，仿佛爸會罵她似的。然後她輕聲說：

    “啊，你們都在這！”又對我微笑著說，“我不知道你來了，我在後麵睡覺，天真冷……怎，依萍，你還穿裙子嗎？要我就不行，太冷。”她在我身邊坐了下來，慵懶地打了個哈欠，她的手正好按在我濕了的裙子上，立即驚異地叫了起來：“你的裙子濕了，到麵去換一條我的吧！”

    “不用了！我就要回去了！”我說。

    蓓蓓搖著尾巴走了過來，用它的頭摩擦著我的腿，我摸了摸它，它立刻把兩隻前爪放在我的膝上，它的毛太長了，以至於眼睛都被毛所遮住了。它從毛中間，用那對烏黑的眼珠望著我，我拂開它眼前的毛，望著那骨碌碌轉著的黑眼珠，我多渴望也有這樣一條可愛的小狗！？

    “蓓蓓，過來！”

    雪姨喊了一聲，小狗馬上跳下我的膝頭，走到雪姨的身邊去。雪姨用手撫摸著它的毛，一麵低低地，像是無意似的說：