自古聖賢就有告誡：讀萬卷書，行萬路。第一條大家很可能做到，但是第二條卻鮮有人落實，所以“行者無疆”的道理懂得人並不多。有人說書就是路，讀書就是走路，這不無道理；然後“紙上得來終覺淺”，腦海中勾勒的與親眼目睹的畢竟是有差距的。書中的感悟和現實中的感悟也是截然不同的，盡管不能厚此薄彼。

    學識稀疏，搜腸刮肚一遍我心中關於旅遊的故事，我找到兩個我所敬佩的人。第一個就是徐霞客，書香世家出身的徐霞客從小就熱愛祖國壯麗河山，立誌要遊遍名山大川，相信這個誌向很多人都曾懷揣過，但是終究流失在光陰的故事中。“其一生誌在四方，不避風雨虎狼，與長風雲霧為伴，以野果充饑，以清泉解渴。”我們可以想象出這位遊俠的豪情與狼狽並存的情景，也不難為他的瀟灑飄逸而動容。第二個就是餘秋雨，作為一個學者，他沒有選擇坐在屋子冥思苦想，而選擇來一場文化苦旅，在腳下思考人生、命運、曆史、未來。毋庸置疑，餘秋雨的文化高度已經到達巔峰，而通過遊曆則使他的精神高度臻於完美，形成一個有廣有深的文化奇譚－－看著美麗動人，卻又引人深思。餘秋雨通過腳步來丈量曆史文化、人文風情，把情感融入世界的各個角落，終於得到了千古叩問的解答，也為後來人做了一個表率，更為“腳下自有乾坤”做了一個佐證。

    談到旅遊，自我是應當受到批判的。平日深入簡出，頗受凡塵俗事的羈絆，暫且不說要參與柴米油鹽的矛盾紛爭，往昔的滄桑歲月就已經磨去了我那激揚的棱角，而日複一日的寂寥更是傷我心神。正值年壯，卻失激情；展望未來，豪氣全無。能躲在一個陰暗的角落靜數時光的滴答也算不錯，若加上幾絲往日回憶，就如久藏佳釀入肝腸，酒未醉人人先醉。

    我頗不喜歡出去走走，寧可在心幻想海市蜃樓、樓蘭盛況、接天蓮葉、落英繽紛、原馳蠟象等，我想這些景色何必自我觀看才得以自足？是為了滿足自己內心期待已久的美好－－我聽說過這一段話，大意是說美麗就是人的眼睛看到了自己想象之中的東西，獲得一個視覺上的衝擊。如此說來，我倒要腳踏素履，觀觀錦繡河山了。奈何想象太盛，現實太落魄，反倒是壞了我的意境。意料中的震撼沒有，平添一絲歎惋；期待中的震驚沒有，唯餘空空心境。

    我的感官太遲鈍，目睹千年古跡也難以發出振聾發聵的高呼，看到斷壁殘垣許久才醞釀出驚詫、憤慨、震怒，身臨千仞高山總是強行使自己心生敬畏。有句話叫做“大自然的美使得我失去了言辭。”－－我的確失去了言辭，那是因為我的漠然、麻木、冷淡。是我太愚笨，無法從古牆斷壁中看到民族的哀傷，無法從曆史殘骸中讀出人民的歎息；是我太遲鈍，無法從曜日盛況中體味到該有的榮耀，無法從殷殷之治中咀嚼到崛起的佳味。

    旅行的意義是什？想必很多口口聲稱要來一場說走就走的旅行之人也無法言明。在我而言，旅行就是把你的世界觀融入另一個世界觀中。從南方奔赴北方，就是為了那一道粗獷和狂野；從北方跋涉到南方，就是為了那一抹如水柔情和如畫詩意；從東方到西方，就是為了那一絲貴族餘味和古典芬芳；從西方到東西，也就是為了感受那一道千古遺風。旅行就是為了改變，如果你行疆萬卻依舊無所變化，這毫無疑問是失敗的。縱使乘興而來，敗興而歸也無妄那一腔熱情的焰火。

    提起當今之旅行，我自認為不敢苟同。若果你有十分遊意，舟車勞頓、千跋涉已經散去五分，天氣不適再去一分，地勢不利再去一分，饑腸轆轆再去一分，到達目的地，看到漫山遍野的人而不是風景又失去一分興趣，剩下的一絲遊意是在你看到了你期待已久的風景後消散的，因為與想象中差異太大。總之，這是一場失敗的旅行。聽朋友講：“旅遊就是花錢買難受。”想象今日的旅行，長城腳下、頤和園內、西湖畔、華清池旁，縱使風景殊異，卻被熙熙攘攘的人群搶去了大半風頭，遊人歎息遊園不值而不是為之雀躍。

    想必很多人想在旅遊淡季去散心，卻無暇顧及，不然就要麵對人如潮水，夾雜在無數的腦袋中，跟著氣勢如虹的腳步聲，被人流推到一個又一個地方，最後腿也累了，腳也麻了，心也累了，便潑出一句抱怨：算是當做散步了，總之心中十分不快。