第一章錫伯後代

    1

    清朝末年臘月的一天清晨，天氣驟然變了臉，奉天城北的遼河岸邊突然刮起了刺骨的白毛風②，一場鵝毛大雪鋪天蓋地飄落下來，遼河兩岸一望無際的曠野平疇頓時變得一片雪白潔淨。

    傍晚，二尺多厚的積雪把遼河南岸七星山腳下一個錫伯族村落捂得嚴嚴實實，像是蓋上了一層厚厚的羊絨被密不透風。七星山村，這個小小的錫伯族村落眨眼之間變成了白茫茫的冰雪世界，被大雪掩埋的一座座茅草屋仿佛一堆堆突兀的大雪包，悄無聲息地靜臥在皚皚的雪野中。

    在東北，每年一進入寒冬臘月就冷得出奇。此時，人們自然會想起兩句老幼皆知的民諺：

    一九二九不出手，

    三九四九凍死老狗。

    臘七臘八，

    凍掉下巴。

    臘七臘八“凍掉下巴”倒是誰也沒親眼見過，可誰要是在雪地上撒泡尿，眨眼之間就會凍冰這可是一點兒不假。

    按照東北當地的風俗習慣，臘八這一天，七星山村的老百姓生怕出門凍掉下巴，家家戶戶像往年一樣，都在用糯米、紅棗、花生、紅小豆、栗子、白果、蓮子摻進白糖熬製臘八粥。

    他們為啥要熬製臘八粥呢？

    據說，這個習俗是從印度傳過來的。釋迦牟尼在古印度北部(今尼泊爾)，見到眾生受盡生、老、病、死痛苦的折磨，十分不滿神權(婆羅門)的統治，因而出家修道。經過六年苦行，於臘月八日這一天，在菩提樹下悟道成佛。

    釋迦牟尼在六年苦行中，每日僅食一麻和一米，受盡苦難。後人不忘他所受的苦難，在每年的臘月初八這一天，大家都以麻、米造粥，並當日吃粥以示紀念。所以，臘八也就成了“佛祖成道紀念日”。

    佛教從印度傳入中國後，各地佛教寺院也都效仿釋迦牟尼成道之前的做法，用麻、米或香穀等造粥供佛，稱之為“臘八粥”。後來，各地寺院將“臘八粥”贈送門徒及善信分享。久而久之，每年在冬季臘八這一天吃“臘八粥”便在民間相沿成俗。

    時至今日，在中國東北、西北、江南等許多地區，人們仍然保持著臘八節吃“臘八粥”的習俗。

    正是因為受這個習俗的影響，七星山村的老百姓都虔誠地認為，在寒冷的冬季，隻要喝了黏黏的“臘八粥”，既能討個吉利得到佛祖保佑，又能粘住下巴，再冷的天，再怎挨凍，自己的下巴也不會被凍掉了。

    1904年農曆臘月初八剛到，春節的氣氛就漸漸地濃了起來。然而，此時此刻，冰封雪國的東北平原卻見不到一絲春天的氣息，遼河兩岸的地麵溫度依舊停留在酷寒之冬。

    在這個寒冷的季節，臘八這天一大早，遼河南岸冬日杲杲，素景垂光。一輪火紅的太陽剛剛鑽出東山頭，七星山村的男女老少就忙著喝起了臘八粥。此時，就在村人津津有味地喝臘八粥的時候，村東頭突然傳出了一陣陣響亮的嬰兒啼哭聲。