撩開美國總統白宮生活麵紗

    非常檔案

    “第一家庭”、“第一夫人”、“空軍一號”、“海軍陸戰隊一號”……當奧巴馬正式就任美國總統後，這一切隨著他住進白宮，隨身改變。

    這一天，奧巴馬夫婦比原定時間早到了大約10分鍾。當他們走下黑色防彈轎車時，布什與夫人勞拉已迎候在白宮南走廊前。

    對奧巴馬這樣的“第一家庭”而言，白宮將不再神秘。而對白宮之外的人來說，那的一切充滿神秘。不久前，《華夏地理雜誌》曾發表一篇文章，為人們揭開了白宮中總統們的神秘麵紗。

    文章說，在曆屆美國總統的私生活中，也有許多事情是多年如一的。白宮終身任職的管家團隊的女傭，一如既往地為總統鋪床，廚房的炊事員照樣削土豆，炒雞蛋；園丁仍舊會在春天種下3500株鬱金香球莖，讓它們在“玫瑰園”開放。

    照料美國總統的衣食起居，成了一項產業，從業者有幾百人，基本上靠納稅人養活，而白宮門外的百姓對他們的工作內容知之甚少。一屆屆的美國“第一家庭”來了又走，“各自享有四年或八年的暫住權”，前任總統官邸大管家加·沃爾特斯說。但圍繞著總統生活的工作人員、各項傳統和機製卻常能世代延續。

    加·沃爾特斯對此深有感觸。他先後擔任白宮副總管和大總管職務，在這個全美最出名的地方，一幹就是31年。從福特到小布什，服侍過六任美國總統，經曆過國際國內的許多危急時刻，最終在2007年退休。

    他曾掌管著有90名工作人員的服務團隊，其中包括男仆、女仆、廚師、領班、電梯操作員、花匠、陳設主管、木匠、電工和管道工。從某種角度講，這就像管理一家全世界門檻最高的酒店，隻不過這酒店具備四項經常相互衝突的主要功能：家、辦公樓、大型博物館以及最高集會場所。

    令人難以置信的是，白宮在活動高峰期每周要接待的賓客可達3萬名之多。

    沃爾特斯是個陸軍老兵，曾在原來的白宮警衛隊供職。他把軍事化的精準和極度嚴謹的作風帶入到工作中。他的工作日從來就不是朝九晚五。在他的記憶中，最難熬的時段，是在每次前“第一家庭”搬出白宮，和新“第一家庭”搬入白宮之間。前者通常在1月20日上午10點離開，而後者在當天下午4點就會入住。

    沃爾特斯在這一天的理想安排是，將卸任總統一家的物品， 搬出白宮。再安置新總統的私人家具，把畫掛上牆，把新總統的家庭照片擺好，讓廚房準備最受青睞的小食——而這一切，都要在6個小時內打點完畢。為了能按時完成任務，沃爾特斯需要同時調動全部90名工作人員，把他們分成幾個小組，各司其職。

    為了營造舒適環境，沃爾特斯一到11月大選結束，即將卸任的總統邀請下任總統一家造訪白宮時，便開始詢問未來第一夫人的喜好。

    勞拉說小布什愛吃鹹脆餅。這種點心在2002年給他惹了麻煩：他在白宮的臥室內看橄欖球賽時，被一塊鹹脆餅卡住了喉嚨，昏死過去，栽倒在地，又醒了過來。整個過程的目擊者，隻有他的兩隻寵物狗。老布什當年要的是比較容易下咽的藍鍾牌冰激淩。盡管他曾當眾吃過炸豬肥膘，實際上，他從沒在白宮點過這種食物。