午夜列車

    1、

    一個星期前，老朱在二手店買了一個雙筒望遠鏡，墨綠色，倍率不高，表麵還有一道道刮痕。但這些都不重要。每天早晨，老朱把做好的早餐擺到妻子麵前後，就偷偷拿著望遠鏡爬上三樓的陽台呆上半個小時候以上，直到妻子大喊大叫讓他下來為止。

    自從那次車禍，妻子不得不在輪椅上度過餘生，她已經七十五歲了，比老朱大十歲。雖然她在輪椅上已經坐了二十年，但是精力旺盛，脾氣暴躁，看起來還能活到一百歲，而老朱就糟糕多了，早在十年前頭發已全白，現在白發也幾乎掉光了。

    每天天一亮，妻子就會醒來，老朱必須起來抱她上洗手間，服侍她洗漱完畢，還要為她做早餐。

    妻子坐在輪椅上一邊吃早餐，一邊抱怨，她已經抱怨了四十年了。那場車禍之後，她的抱怨變本加厲，因為老朱是造成車禍的罪魁禍首。她從早上醒來就一直不停地對老朱抱怨、指責、嘮叨、吼叫，直到晚上十點睡去。就算有時她痛苦地、沉默地坐在屋，也總是輕蔑地注視著老朱，提醒他，他應該為她目前的狀況負責。

    在無數個苛刻又死板的日子，老朱隻有在夢中才能得到片刻的慰藉。他常常夢到那個夢——他從寬大舒適的床上醒來，身邊躺著一個年輕、漂亮，溫柔可愛的女孩。那時，老朱才二十五歲，他既年輕又健壯，生機勃勃，充滿活力。

    自從妻子坐進輪椅後，她就沒有走出過房子，她總是呆在臥室，三樓的陽台更是從來不去。

    這幾天，老朱呆在陽台上的時間越來越長，有時候妻子喊到喉嚨沙啞也不下來。妻子氣得臉色發紫，全身發抖，咯吱咯吱地搖動著輪椅。要是妻子的下半身沒有癱瘓的話，她一定會像一隻老虎一樣撲向老朱。

    妻子質問老朱在陽台上幹什？老朱躲躲閃閃，支支吾吾地說看風景。很快妻子就發現了藏在他大衣的望遠鏡，妻子勃然大怒，非要上陽台看過究竟。

    老朱氣喘籲籲地把妻子背上陽台，把輪椅放在靠近欄杆的地方。他趁著妻子拿著望遠鏡四處打量的時候，悄悄回到樓下。

    剛開始，老朱覺得這是一個荒唐而膽大包天的白日夢，他在客廳焦躁地走來走去，一想到警察到時會盤問他的不在場證據，他馬上跑到廚房做起菜來。他必須有一個使人信服的理由！他特意挑今天動手，就是因為今天是他的六十五歲生日，他有充分理由要做幾個複雜的菜色，好讓人相信他因為過於專注而聽不見屋外的一切聲音，也忘記了本應該做的事情。