迷失在消費時代

    總編視線

    作者：董凡

    最近看了一部上世紀七十年代、意大利導演安東尼奧尼拍攝的紀錄長片《中國》，不禁引起許多對那個年代的回憶：單純、稚拙、理想主義、集體生活、政治話語……這樣的感覺和要素紮根在中國普通百姓的生活中，一直延續到上世紀八十年代末。我想，我對童年的記憶在影片中一點點地喚醒，包括那種被稱之為前消費時代的淳樸。

    無獨有偶，上世紀八十年代，當有人問及另一位意大利導演貝爾托魯齊對中國的印象時，他說，“最叫我震撼的是人們的臉，這些臉反映出一種前消費時代的樸素”。

    所謂前消費時代，依我的理解，大約就是被消費大潮徹底淹沒之前的時代，就是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的時代。誠然，從某種角度看，那是一個令人痛苦的時代，但這些不是筆者在這要談論的重點，在此，筆者要說的是，消費時代同樣有物極必反的弊端，甚至有過之而無不及。

    當我們處在樸素的前消費時代的時候，西方正在五光十色的消費時代大踏步行進。那個時候的中國人初到西方，最震撼的不是他們的麵孔，而是堆積如山的物資。