我村有個鄉俗，那就是每當有喜慶、或者是其他重要的大小事情，當事家庭總是喜歡擺上幾席去慶祝慶祝。當然，在農村擺上幾席也並不是象在城市那擺上幾席那破費。特別在我們鄉下，大部分食材都是出自自家的自留地，雞鵝鴨都是自己養的。這個習俗好像是始自後公社時期，那時候農民除了耕田，別無其他地方可去，所以大家也樂得互相幫助，一聽說村有人辦酒席，都會主動出來幫忙。通常是在生產隊的穀棚立個土爐灶，擺上幾個大鍋，附近的家庭搬來些飯桌及凳子，碗碟是村上吃大鍋飯時遺留下來的，洗幹淨，這樣一經擺布，一個簡陋的穀棚就成了滿好的餐宴埸所了。平時一個寂靜的地方，也一下子便會活躍起來，小孩子們會在桌子之間互相追逐，婦女們會忙於洗菜切萊，幾個男人會在新立起來的‘廚房’表現他們的廚藝。

    現在的景況與公社時期不大相同。人們有的是去處，掙錢的掙錢，打麻雀的打麻雀，能夠出來幫忙的人少了。況且人們的飲食方式也講究多了，不再象以前那樣隨便，所以自家在村料理餐宴的已經甚少了。

    我今次大難不死，在媽媽的眼是個天大的喜事。再說我也是個闊別了十年還鄉的人，更何況入城之初我也曾幹過多少成績，鄉鎮更是風傳我在城市的生意做得如何如何之大，掙錢如何如何之多。如果不作些破費，自己也覺得過意不去，更莫說背後被人說閑話了。但媽媽畢竟是個挨過饑荒的人，節儉慣了。她是想把餐席做得又體麵又省錢。她們婆媳倆於是想出了個兩全其美的方法。她們物色好了鎮上較有名氣的餐廳，找到了經理，提出了我們自備食材，餐廳少收食物這筆賬，結果那經理應允了，其它收費也挺合理。

    我家不缺疏菜、雞鵝鴨這類農產品。蘋兒幾年前以來一直耕有十多畝耕地，她還在後山圍了畝多山坡地養雞。有一段很長的時間，這個家就是靠她耕種這十幾畝地及養幾百隻雞維持生活的。初時我怕她挨壞身體，極力勸她放棄部分耕地。因為我知道在我未出城的時候，人均隻能管理三、四畝農田。即便如此，耕種季節還是挺辛苦的，我的嬸子十多年前就是在炎陽下灣著腰，背朝天地在田間插秧以至勞累過度暈倒過。但蘋兒堅持說幹得來。還笑我的思想巳落後潮流了。比如說吧，插秧那還需要背朝天一棵棵地插。到了耕種季節，到種籽公司去一趟，買幾卷秧回來，站在田梗上就一撮一撮地往田拋，大半個時辰就拋完一畝田的秧了。犁耙的活兒也被機耕取代了。稻穀還沒轉黃，收割隊的包工頭就已經來電話把收割工作承包下來了。更有一點她不大願意宣揚，生怕別人知道後眼紅，那就是政府現在不但不再征收公糧，還以二百多元一畝計算補貼給耕農。有田不耕才虧呢。

    餐宴前的那一天，我們一家幾個大人都到田間收獲蔬菜，準備運去餐廳。幾個嬸嫂聞聲也來幫忙。婦女們在一起，話題可多了。就在她們談得不亦樂乎之際，三嬸似乎若有所思，她的語調忽然間變得悲傷起來，她歎了一口氣，情緒低落地說“如果桔兒還在，我們家或者偶爾也會有辦個什餐宴的時候，可是?”接著就流淚。傍邊的人無不為之傷感，知道她又想起她的兒子桔兒來了。

    三嬸本來是個樂天派，以前從來不知道什是憂愁，在改革開放之前，她一直在鎮上的供銷合作社當售貨員，每月拿著三十六元的薪酬，雖然不豐厚，但比起生產隊的二毫不到的勞動日，已經是天壤之別了。桔兒從小就很乖，二三歲的時候，他常常會在村頭的榕樹下等她下班回家，遠遠見到她，桔兒就會頭趕上，抱住她的腿，媽媽，媽媽地叫個不停，於是她就會抱起他，吻他，也有時會給他一些糖果。她會感覺到一天的完滿。

    桔兒沒考上大學。高中畢業後在鄉下做過幾年農活。後來跟著幾個朋友到城市去發展。開始那兩年他還經常打電話回來希望媽媽保重身體，還說等他掙了錢，就讓媽媽安亨晚年。聽兒子這說，做媽媽的當然感到很安慰，心覺得挺溫暖的。心想辛苦了這多年，看著就要挨出頭了，做母親的那個不是為了老來有兒子照料，有子孫送終？

    後來桔兒逐漸地減少了通電話的次數而至最後失去了聯係。三嬸非常擔心桔兒的安危。連做夢都呼叫著桔兒的名字。她托人在城市打聽桔兒的消息但是幾年來一直沒有他的音訊。直至有一日一個陌生的電話進來，先問她是否桔兒的母親，然後告訴她，她的兒子桔兒因為xi毒而被拘留，對方也告訴她作為孩子的母親所應有的義務和權利。

    三嬸和村的親戚長輩相量後，決定將桔兒保贖出來。那時候供銷合作社已經私有化，她也早巳經下崗了。她按照電話所給的地址，幾天後找到了拘留所。它是在市郊的一個偏僻的地方。拘留的房間與大門入口處相隔了三重鐵閘。一個看護帶著三嬸到了二閘麵一個探訪間等候著，那離拘留房間很近，可以聽到間傳來的各種聲音，甚至可以聞到麵傳來的腥臭氣味。“給我一口吧，要讓我死好了…”，“放我出去！放我出去…”三嬸雖然聽得出聲音不是桔兒的聲音，但那些近乎絕望的嚎叫，使她心覺得一陣一陣的絞痛。

    那個看護不久便帶來了一個青年，三嬸不敢相信他就是桔兒。他瘦瘦的個子，長頭發，深眼窩，麵上就剩下皮和骨頭。三嬸從腦海搜索著她所熟悉的桔兒，二三歲時在榕樹下等她回家，見到她就媽媽、媽媽直叫的、肥胖的那個桔兒，讀小學時背著書包????跳跳，非常聽話，非常可愛的那個桔兒，和在出城時身體結結實實的，非常孝順母親的那個桔兒。可就從來沒有想到眼前那個瘦骨如柴的青年竟是桔兒。當三嬸確認他就是桔兒後，他傷心地痛哭了起來“天呀，怎會變成這樣？”