清河市，下蘇巷，是尚未進行舊房改造的老街區。

    百多年的老建築，並無裝潢改造的情況下，並不是普通遊客想象的古香古色，風格獨特。

    破敗的房簷，老舊的牆壁，苔蘚深深的巷道，還有無力走出的居民。

    這可以輕易找到許多上個世紀**十年代的痕跡。

    老師傅的理發店，住店合一的雜貨鋪，擺在家門口的水果攤，蔬菜攤，豬肉攤……

    獲依姆的家，就在下蘇巷一棟狹窄的磚木結構的老房子。

    依姆這個詞，是清河市方言對老太太的稱呼。而獲，是她大兒子的名。

    當年生下大兒子，街坊四鄰慢慢就開始喊她獲依姐，等年紀大了，就變成獲依姆。

    她隔壁是一家賣海蠣餅油炸芋頭糕的攤子，對麵街是三代做魚丸的店。

    曾經的老房子，采光一塌糊塗。

    昏暗的木頭樓梯非常狹窄，踩一腳，吱呀三聲，直到走到二層閣樓的木頭走廊，才能略看到幾分陽光。

    可惜，這的朝向不好，隻有下午一點太陽，有很快晃過去。

    獲依姆過完年，已經八十有餘。

    子女兒孫自己在清河市買了商品套房，學業忙，工作多，已經很少回下蘇巷看她。

    從兒女成家立業，老伴走了之後，她也過慣了一個人的日子。

    她不缺錢。

    兩個兒子，三個女兒，每個人每月三五百，足夠一位開銷不大的老太太，攢下一兩千塊錢。

    獲依姆也不喜歡走太遠。

    到了這個年齡，人生都快看到頭了，離家太遠，她總怕一不留神，倒在外麵，都沒人認識，可就淒慘了。

    獲依姆平時喜歡大清早，在家附近的巷走一走，以前撿一些廢紙，易拉罐，礦泉水瓶子，特別是靠近夜市的街道，這些東西很多。

    現在更好了，回收站的人了，連塑料袋都收，價格不比廢紙低。

    別看獲依姆穿得廉價的男式大恤，打著補丁的大褲衩，其實她的存稿，可比許多年輕人多了多了。

    有時候，她也會見到一些特殊的東西。

    一個珍珠戒指。

    一個老銀鐲子。

    一個還挺新的錢包。

    一個玻璃吊墜的項鏈。

    她會把這些東西，洗幹淨了，藏在臥室的木匣子，閑著沒事的時候，就拿出來把玩把玩。

    獲依姆還有一個愛好。

    她從就喜歡吃辣呼的烤串。

    每攢到一千塊錢，她就跑到銀行存起來，然後跑到隔壁的商業街上，找個不貴的烤串攤子，買幾個加滿辣椒粉的烤串。

    除了烤串，她現在還愛吃雜糧大煎餅，墨西哥烤肉，珍珠奶茶加椰果，轟炸大魷魚，冰飯，甜滋滋重口味的東西，最適合她這樣的老年人了。

    這些夜市的吃，常常會讓她想起年幼的時候，下蘇巷的最尾端，住著一個北疆人，每到晚上，就在家門口烤羊肉串，他的孜然烤串，在當時的清河市，可是香飄幾條街。

    阿公疼她，手有了錢，總會牽著她的手，到北疆人的攤上，點兩根滋滋作響的肉串子。

    那可是她記憶力最美好的時候。

    牙齒還沒掉光的時候，獲依姆就喜歡手抓著烤串，在下蘇巷旁邊的內河邊散步，吃得滿嘴油光，過得自在極了。

    年齡大了，腿腳不便了。

    牙也差不多掉光了，嘴塞的假牙嚼不動肉，隻能買了回家，用刀子慢慢剔成絲，獨坐在昏暗的大廳，慢慢回味過往。