001年9月1日晚，廣東普寧梅塘鎮一家塑料廠二樓，剛過而立之年、也剛在這打過一工的彭希望，和幾個工人待在電視機前看新聞聯播，畫麵出現美國紐約的世貿雙子樓被飛機撞擊，濃煙中高樓坍塌為廢墟，逃難與救援的人亂作一團。彭希望沒有想過也沒有預料過這件事情對世界的影響，隻是很自然地聯想起“9·11”以來這些發生在自己身上的事情。他估計：雙子樓被炸的時候，他正坐車到了廣東增城……

    剛入9月，彭希望把9歲的兒子送上學後，覺得自己在家像個多餘的人，因為他不願按照老婆的安排就近找點建築工幹，就決定南下。去年，他也是在這個時節出門的。因為這個時節，梨園收了個幾千元，再過一個半月，柑桔可以再收個幾千元，水田的糧食能夠自給。自己出門去決不會擔心老婆、兒子缺吃少用，再者出門無論賺錢不賺錢，至少可省去自己在家中的消費。在老婆的眼中，希望是不會弄錢卻很會用錢的家夥。一旦出門了，老婆眼不見，心不煩，時間一久，興許還會想念自己。沒個女人不像個家，沒有了男人，同樣如此。結婚10年了，老婆從沒要下海，當然希望也決不充許，眼看著老婆在自己身邊從一個少女，變成了一個黃臉婆，希望從來沒有後悔過。

    這次南下，是與在普寧的高中同學向權聯係好後動身的。向權和他老婆在那邊已幹了兩年。向權的父親對希望，他們是在那兒做苦工，掙點辛苦錢。希望自信地，他能在那兒能幹兩年，我在那兒幹個半年應該是沒問題的。

    希望便揣上400元錢，在縣長途站買了張臥鋪票，所剩無幾，心想隻要到了向權那廠，一切都好。

    在臥鋪車進入廣東後，希望在經過清遠一帶走馬觀花，還一點也看不出廣東比湖北比自己的家鄉鬆南好，窮山惡水的。全國各地的男人、女人都往這邊跑，不過是衝南粵的臨海的珠三角、潮汕一帶的經濟發達區而來。

    車至增城的時候，一聲巨響，車身巨烈地抖動了一下，滿車旅途疲勞的打工男女一陣驚慌，車也隨之嘎然而止。司機連忙下去看，然後告訴大家，車後輪爆胎了，而且是雙爆胎。眾人無賴，隻好下車，當喝水的喝水，當方便的方便。

    車修好後，跑了一夜，才到普寧流沙。彭希望花0元打了個的，就到了梅塘花園口，身上隻剩下0元錢了。

    梅塘鎮是個落後的鎮子，沒有高樓大廈，看不到任何現代化的氣息。花園口也沒什花園，隻有一塊破舊的地名牌匾掛在電杆上。希望報了個電話給的士司機，聯係向權所在的工廠。沒過幾分鍾，希望就看見向權從旁邊一家廠子推著一張破舊的自行車出來，他上身著一件廉價的恤衫，胸前磨破了好幾個口子，可以看見肉，短褲也洗得發白，雙腳趿拉著一雙磨平了底的塑料拖鞋，臉膛及暴露的皮膚黝黑。這與他當年當鄉村老師打領帶的做派，以及近兩年衣錦還鄉的穿作都有壤之別。

    因為是早上，還沒有開工，向權的精神很好，用自行車幫希望托好箱包，向廠子走去。一到廠子，到處都堆滿了塑料塊，白亮亮的，下了雪一般。場子的當中停著一輛叉車。右邊是一排兩三層的樓房，沒有任粉刷和裝飾，那是老板信的房子、廠房兼宿舍。對麵還有一個工棚，棚下有幾個水池，是用來洗料用的。其餘的便是院牆，四、五畝地的樣子。

    放好行囊後，希望迫不及待地衝了個涼水澡，去見老板。去時還帶上自家產的梨，是向權叫希望準備的。

    希望忽然想起去年在深圳聯係向權，因為都沒手機，打老板固話叫向權接電話。老板竟不知道他廠有叫向權的人。了兩三遍，老板就是不知，希望當時就拍桌子吼了老板幾句。老板很生氣地掛了電話。後來向權解釋，老板在廠子從不叫工人姓名，多以工人所在省名稱呼。向權，找我你要找湖北，老板才明白是叫誰。

    希望擔心老板記起這件事，不肯錄用他當工人。結果在供有財神菩薩的房子，他見到的是老板娘，便放下心來。老板娘個子高高的，並且開始肥胖了，門牙大而突出。她坐在紅木椅上，看了看希望，你不是幹農活的吧？希望是幹農活的，都種了十多年地了。不過，地不是很多，活不是很重，也不是很輕；收入不是很高，也不是很低。老板娘仿佛很認真考慮後，看你這身架子，還是能幹事的。我這兒的活不是那重，也不是那輕，工資呢不是那高，也不是那低。在我這做事的時間長的有9年了，少的也有兩三年了，都一家人似的。

    希望聽老板娘這，就明白了老板娘讓他在這做工人。就把帶來的一包梨子遞給老板娘。老板娘，這遠，就不用帶東西了嘛！

    希望隨向權去食堂吃了點稀飯、鹹菜和花生米，就開始去幹活。

    向權交待，關鍵是頭一個月，表現要好，老板才留你。希望便和工人們把大塊的塑料抬來，洗刷幹淨，洗不幹淨的割下來，作邊角廢料放到一邊。然後切成塊，粉碎成“膠頭”裝袋，碼在倉庫，山一樣高，等待出售。

    領班的叫阿勇，是老板的一個什親戚。派工的時候，江西、湖北、四川、廣西地滿嘴叫個不停。希望被叫湖北，向權因個子，就被叫湖北了。

    一下來，希望感覺渾身散了架，還好，這沒有加班，就早早洗了一身臭汗，坐在電視機前乘涼。

    美國世貿大樓倒掉的畫麵反複出現在地希望的腦海，就像是他出門時的憧憬被這的一切毀滅了一樣。希望想著這些經曆，仿佛一個惡夢才剛剛開始。但他別無選擇，至少要在這吃一個月苦，掙點錢後再想其它出路。

    這是一個簡單的塑料半成品加工廠，主要是將進口的廢塑進行簡單的清洗和加工，然後賣給湖南等內地客商去做塑料製品。除了加工“膠頭”外，還有把尿素樣的塑料粒清洗除雜，曬幹後裝袋賣出去。這些廢塑開始源源不斷地進廠後，希望心就有個疑問了，國外怎有那多的廢塑？向權，這你就不懂了。老板這幾年就發偷稅的財。那些做進口生意的客商通過的摻雜辦法把美國或加拿大那邊的正品塑料粒變成廢品，通過海關時就可以免稅或低稅，而雇請工人的工資遠遠低於免除的關稅，產品通過簡單的加工後，市場競爭力肯定遠高於正規渠道的正品。去年年關，貨源緊張時，老板做的幾乎就是轉手生意，不用簡單加工了，工人隻需將貨櫃上的貨直接轉給來進貨的客戶就可以狂賺一筆了。