荒村拾遺

    題記：道寶河隸屬澤州縣山河鎮，坐落在大山深處與世隔絕。道寶河原名盜寶河，或嫌棄“盜”字不雅，改為“道寶河”也未可知。

    01年的正月十三，隨《太行日報》記者、著名攝影家李前進和他的助手走訪了道寶河。

    道寶河以風景壯美而聞名周邊，吸引了臨近的河南人常來觀光。村民對遊客早已司空見慣，對我們的到來表現出一種淡淡的冷漠。

    新年過後的道寶河，有一種熱烈的死寂，熱烈的是家家戶戶紅紅的對聯，死寂的是滿目司空見慣的荒涼，這份荒涼已成為當今農村的共同特點。許多人家的門上要上了鎖，要用一根木棍斜插著別進門環，表示這戶人家沒有人在。

    遠遠看到一位身材高大的老農挑著兩桶水走來。我問老人：“您這大年紀了還自己挑水啊？”老人：“家沒人，兒子過了初五就到城去打工去了。”問知老人已有七十三歲，村能見到的大部分都是這樣的老人。

    上午的陽光若有若無，山的氣溫要比市低得多，感覺很冷。

    打麥場上三隻狗攆著一群雞，雞們咯咯咯地驚飛疾走。高高的麥秸堆上有兩隻狗，大概是母子倆，一大一，並排坐著，居高臨下地對著我們狂吠。吠夠了，靜靜地就那坐著，旁邊還有一隻大狗隻露著一隻狗頭。一束陽光透過雲層正好射在金色的麥秸堆上，射在那三隻好奇的狗頭上。 不時有叮叮當當的牛鈴聲傳來，還有牛的哞叫聲、喜鵲在樹枝上的歡歌聲。路過一座牛棚停下來拍照，牛兒看著我一臉疑惑的表情。

    對聯、鞭炮、旺火，是當今農村依舊活著的民俗傳統，就對聯而言，隻是一個紅紅的形式，缺少了曾經的講究，沒有多少值得玩味的內容，甚至根本無“對”可聯，兩句順口溜而已，近些年連寫對聯的人都少了,多是買來的的印刷品，形式花胡哨，內容大同異。

    道寶河村有一條巷，巷逼仄。用石頭砌成的路麵和牆壁，有一種原始的古樸美。隻是所過之處，家家關門閉戶。按正月十五沒有過，意味著年還沒有過完，可是道寶河已經冷清到人影寂寂了。一戶人家的大門口臥著一條黃狗，看見我走過來，把身子緊緊地貼在了牆根，眼睛流露出綿善的恐懼。農村的荒涼讓狗都沒有了霸氣。村到處殘留著一冬的積雪，屋瓦上的殘雪顯得條理而規則，成為道寶河村一道美麗的冬景。隨處堆放著用來搗米的石臼，一斧一鑿都是歲月的痕跡。

    道寶河是一條季節河，據在春夏季流量很大，河床穿村而過。

    河邊一戶人家的木柵欄“吱呀”一聲打開了，走出一個男人，手提著一桶黃色的髒水潑進了河床，便知條走水的河道也是村民平日傾倒汙水和生活垃圾的地方。

    樹梢上偶見飄掛著被扔棄的破衣爛衫。

    各色破塑料袋在寒風中索索作響，這是當今農村司空見慣的風景，道寶河也概莫能外。

    一家門前的石磨上貼著對子，石磨光光的，看得出依舊是村民不時使用的東西。

    春節，從前是農民一年中休息享受的時光，是走親訪友、鬧秧歌、點花燈、吃吃喝喝、熱熱鬧鬧的日子。現在不同了，農村的年味也被一浪高過一浪的現代化給“化”沒了。村委主任正月十四村要唱大戲。可我懷疑大戲開了能有幾個人前來觀看。

    拐過打麥場，見到了一點鮮明豔麗的色彩，那是一個女孩身上的新衣服。一位七十多歲的老人領著孫女兒串門剛回來，正要走進了自家的院子。這是一路走來所見到的最為溫馨的一個畫麵。河床對岸一位老婦人頭上蒙著頭巾，手搭涼棚觀望著我們。我喊著問她：“老人家，中午吃的什飯？”回答：“蒸餃子。”

    路過一座柴門院落，聽見麵有人話，便打個問詢走了進去。一掀門簾就聞到一股刺鼻的煤煙味兒。石頭壘砌的屋子有上下兩層，木板鋪的花板很低，屋有三位老人。老頭老太太是主人，另一位是來串門的，炕上一個十多歲的男孩子蒙著被子正在睡覺。老婦人在火邊靠著一摞鋪蓋仰半躺著，一隻土貓蜷縮著臥在火爐台上。我有些聽不大懂本地話，房東盡量用普通話和我拉呱。

    問：過年兒女回來沒有？

    答：回來了，過年前回來放下些東西，是過年要加班，就走了。

    問：你怎不跟著兒子去城過年啊？

    答：住不慣，一進樓門，哢噠一下就上鎖了，和關禁閉差不多，有甚的意思。哪像在村，想去哪兒就去哪兒。我們這山空氣好，吃的水也好。

    問：你兒子們還會回來種地嗎？

    答：不會回來了，在城買上房子了。

    問：那你們家的地以後誰來種啊？

    答：管他甚的以後，走一步一步吧。

    問：炕上躺著的孩子是你什人？

    答：孫子。

    問：孫子在村住得慣嗎？

    答：住不慣，是不如城熱鬧。