半夜。

    許霜降從床上醒來。她忘了關燈，臥室亮著黃黃的光，靜得沒有一絲聲響。她側了側臉，從睡燙了的涼席上微微抬離，一絲空氣滲進她頸窩，汗黏黏的皮膚有了一點點清涼，很快褪去，仍讓人感覺又潮又熱。

    她想看看時間，伸手摸到床頭櫃上，觸到那冰冰的手機外殼，才記起來手機在白天就沒電了。

    星期天的白天已經過了，現在是星期天的深夜，也許悄然邁進了星期一的淩晨。

    許霜降恍惚著下了床，赤腳走到窗邊，撩開一角米黃窗簾，看見玻璃外一片墨黑，隻有披頭散發的自己。

    所有的人都在沉睡。

    東西南北，她辨著方向，找到了爸爸媽媽家的位置，不知道陳池在哪個方位。

    他已經走了一天一夜了。

    許霜降木木地瞧著，知道沒幾個小時就會天亮了。

    天亮後，陳池就會回來，和她去離婚。

    她拖了一把椅子，就坐在窗邊，等著天亮。當她的視線掃到空床上，想起她沒有開空調，睡了這許久，涼席上大概沾了她的汗漬。

    歸還的時候要收拾幹淨，這是她多年租房的習慣。

    半夜三更時分，許霜降去端了一盆溫水，蘸了幹淨布巾，擦拭涼席，而後又把自己用過的床頭櫃清理拂拭了一遍。

    後來她想，既然開了頭，不如做個大掃除吧，走得不虧欠人。這些天，陳池先是說出差，回來一晚和她吵了架又走，幾乎都是她在住著，總得把她自己的居住痕跡清理掉，還他一個清平世界。

    陳池參加花展後帶回來的那束絹花，依然栩栩如生。許霜降抽了一張紙巾，輕輕地拂了拂花瓣。這大把花，做得精致，卻易沾灰，不好打理，許霜降不知道陳池怎會莫名其妙拿一束假花回來，她想可能是花展上哪個攤位附贈的禮品。陳池真是和老公主一脈相承，絹花開不敗，他們倒都不介意它做裝點物，不像她那龜毛，隻喜歡真花。

    那些遙遠的、陳池送鮮花的日子晃晃悠悠浮上心頭。

    他送她的第一支玫瑰，是逛集市時買的，在她麵前付了錢，出了花攤就遞過來。在這之前，許霜降被異性送花的經驗為零，所以陳池這樣給，她也不知該矜持多久才合適，結果害羞一下便收了，後來她才略微反應過來，向他嘀咕過，別人家送花都是早早備妥的吧，沒這樣在姑娘麵前現買現送的。

    陳池那時候對她說什？許霜降側頭回想，他們好像在他公寓夜半躺床上說悄悄話的時候提了這件事，陳池笑著哄她，收了就不許抱怨，趕明兒他自己去超市，不讓她跟著，買一支玫瑰回來，再讓她不知情地驚喜接一回。她就拍打他，數落他太壞，就按著這個計劃悄悄做唄，幹嘛要說給她聽，如今還叫她怎驚喜。

    第一支玫瑰就被他倆調侃著調侃著變成了一個有趣的故事。

    故事，她是唯一的女主角。

    那時候，他們都離家千山萬水地遙遠，圈子其實很小的，過得也新奇，也寂寞，遇到一個人對自己好，便容易記在心中，粘得千好萬好。

    真的像兩條小魚兒，離了熟悉的自幼生養的江湖，在陌生的地方，拿唇上沫沫兒塗在對方唇，互相鼓勵著偎依在一起。

    有什開心不開心的事，她不敢說太多給爸爸媽媽，但會忍不住給他說。他也是這樣。

    她是他的心頭寶，那時候。

    她每一次去看望他，他除了在冰箱塞足食材，還雷達不動地在鬆木桌上斜插一支花，起先總是很沒有創意地買玫瑰，她吐槽過太單調，然後他才換了其他品種，不過若是購物時間不充裕，他仍會刻板地拎一支玫瑰回來。

    許霜降私下猜測，陳池固然很有送花的心思，卻可能沒有太多經驗，一定被那些追求攻略給騙了，以為天底下隻有玫瑰是有情物，玫瑰在手，女友我有呢。

    看聰明人做笨事，很有趣。不過她也在學，不知道別的姑娘是怎做人家女朋友的。

    後來他們結了婚，在蜜月，他大膽地讓她給他剪頭發。他坐著，她繞著他打轉，碎頭發拂滿他臉。那個清晨，他硬扯了她兩根長發，裹了他的短發，用玫瑰花瓣包起來，笑吟吟告訴她，他們倆是結發夫妻。

    她和陳池是結發夫妻。

    許霜降怔怔地輕撚著絹花，心忖，這輩子，被他占走了這個詞。

    餘生若不幸，還要遇見什人，非得湊一起過日子，怕是要委屈別人做半路夫妻了。

    她攏了攏花束，搓了抹布，去擦茶幾。

    一抬頭，便見電視牆上的畫框。