這是一九九一年七月的一。

    這，一大早空陰沉沉地，到了下午一點鍾的時候，更是烏雲密布，雷聲滾滾，雨就像水往篩子倒一樣的下著，石楠告別市報社主編謝召軍就急匆匆地趕往火車站。

    因為是星期，石楠沒有叫司機送他去報社，他自己想出來透透氣，在公司的辦公室呆了一個禮拜，不要辦公，就是一什也不幹光坐八個時也會把個人坐傻坐癱，不出來走走，石楠覺得自己整個人都要機械了。

    石楠買好車票，發車的時間還沒到就早早地上了車。

    這趟列車是郴州開往衡陽的慢車，沿途每個鄉鎮站都靠停，穿了就是用來方便鐵路職工上下班用的。

    鐵路有兩個工種是早出晚歸的，一個是電務段一個是工務段，這兩個工種負責電纜檢測維修及鐵軌的安全檢測維修，這兩個工種的工作人員從早上一出發走的路程少則幾公，多則十幾公，有時一整都在外麵，他們下班回家必須要坐這趟慢車，因為特快隻停市站，而一個市與一個市的距離相隔五六十公，沒人走得了那遠，當返回就更不可能了。

    剛好，這趟車停靠鄉鎮的站打從石楠公司的貨運站經過。兩塊錢車費，火車在中途隻停一個站許家洞，到石楠要去的街洞車站的時候，大概四十分鍾上下，這趟車在郴州車站這個市站是始發站，車站內專門有一條站邊的軌道停靠，離發車要等客兩個鍾頭。

    車上的乘務員還是早上出門上班的這些工作人員，慢車不比快車，尤其是特快，譬如，廣州到北京，最少要二十個時，那還是在不晚點的前提下，要是晚點還不止，所以中途乘務員，火車司機都得換班。誰上得了二十幾個鍾頭的班？鐵打的身子還差不多，況且鐵路安全行駛規則也不允許有這樣操作。

    這趟慢車就不一樣了，到衡陽終點站也就四五個鍾頭，乘務員與司機用不著更換，從衡陽到郴州，再郴州到衡陽都是這幫工作人員，隻要中午等乘客的這兩個鍾頭讓他們睡個午休覺就行了。

    石楠早早地上了車等候著。

    如果不是春運與節假日，這趟車就可以從站台兩頭工作人員上下班的出入口上這趟車，這平時一般都沒人堅守崗位，也不設崗，設崗也沒用，坐特快的去遠方省會城市，如果想逃票從這入站台上車的話，上了車車上的幾次檢票是無論如何也逃不過補票這一關的，不如幹脆老老實實買了票從候車室剪票上車，還免了補票的手續費。

    而像石楠坐這近距離的車，車費才兩塊錢，其實買不買票都可以，這趟車幾乎坐的都是這條線路的工作人員，查起票來都有鐵路工作證，鐵路工人坐火車是不用錢的，不管是到哪，隻要是在國內。除了長途要單位的證明以外，短途一本工作證可以光坐到黑黑坐到光都沒人管你。

    這趟就更加自由。

    車開始行駛一個時之內一般檢票員都不檢票，因為沒什人，乘務員大都坐在餐車吹著冷氣，著玩笑話來驅遣工作的單調與枯燥去了。