一張桌，一疊紙，一支筆，一盞燈，一杯水，一個人。整間屋子擺設簡陋，但這簡單的布置卻顯得十分別致。

    他是一名作家，戴著一副金絲眼鏡，滿身的書生氣，說話也是文縐縐的。因為他還年輕，加上舉止文雅，人們都說他像古人。之後的他便以此自稱“小生”。

    “伍先生，在下的筆墨紙硯早已備妥。正所謂船已下水，隻待您這東風了。”

    我一時間有些惶然，突然感覺自己好像又並沒有做好準備。拿起麵前的老式茶杯喝了口水，深吸一口氣，定了定神。

    他露出一個標誌性的笑容，潔白的牙齒給人感覺很舒服，我緊張的心也慢慢沉靜下來。“沒關係，您先沉澱一下。現在的年輕人應該都喜歡喝咖啡，要不要來一杯？”

    我點了點頭，隨即又用力地搖頭：“不用了，我……我已經想好要怎說了……不是，我已經決定說出來了。”

    他看了我一眼，似乎是讀出了我心的糾結，停住了步伐。鏡片反射著窗外透進來的斜光，仿佛一把尖刀刺進了我的心底。這感覺，我在第一次見到‘他’時出現過，不過比此時要強烈的多。也不是眼鏡鏡片反射的光芒，而是他眼中的寒光。

    牆上的鍾在滴答滴答的走動，意味著時間在一點一滴地流逝。頭頂天花板上的吊扇在一圈一圈緩緩地轉動著，帶動周圍空氣讓人不至於太壓抑。

    不過縱然如此，剛才他的這個眼神將我那不願回顧的回憶猛地勾了起來，潮水般根本無力可擋。

    他走到窗前，將原本已經打開近半的窗戶給關了起來。頓時阻隔了外麵的炎熱和老槐樹上知了的鳴叫聲，感覺心又靜下來不少。