新上任的郵差籬笆黃狸來敲玻璃時，阿梨正團成一坨，悠閑地舔爪子。昨晚上，他在鎮上的花生倉庫守了一夜，抓了兩隻老鼠。其中較為肥碩的一隻名叫大佬灰，是倉庫的常客，也是阿梨的宿敵，老奸巨猾，行蹤不定。阿梨蹲了它半個月，終於在大佬灰偷了把花生打算逃匿時一爪子撲住了它。勝利的果實是如此甜蜜，阿梨大概可以兩三都不愁覓食了。他的心情格外愉悅，趴在廢舊工場的窗台上，眯著綠色的眸子，盡情享受著夏末清晨那心翼翼的晨曦。

    郵差黃狸心通通直跳，猶豫了半，才抬起爪子虛弱地撓了撓玻璃。他才剛滿八個月，接過郵差的重任也不過三周，卻也從前任口中聽聞了眼前那隻狸花貓的盛名。會打架，愛惹麻煩，曾有十幾任人類試圖馴養他，均以失敗告終。

    阿梨聽見窗戶外窸窸窣窣的動靜，卻並沒有睜眼。盡管阿梨自認為此刻的自己應該是笑容滿麵和藹可親，那隻茸毛還沒退幹淨的黃狸毛孩顯然並不這認為，隻因阿梨長得太嚇貓了。他從大體上看來，倒也勉強算是一隻標致的狸花貓。雖然看著有些瘦，卻也是四肢強健，尾巴有力，骨骼結實，一看便是個捕老鼠的好手。壞就壞在阿梨那張臉。他的眼珠子是難見的綠色，眼角不似一般的狸花略微下耷，反而上揚，帶著一股不出的邪氣。鼻梁端正，下巴線條分明，顯出一股不怒自威的神色。阿梨身上帶著大大的傷疤，尤其是他左眼上那道足有五公分的爪印，疤痕猙獰可怖。他身上的傷有新有舊，大多都沒有好好處理，傷口附近的毛發都打結成團，十分不好打理，阿梨便隨它們去了。毛色也不頂好看，看起來灰撲撲的，襯得整隻貓更加陰沉。

    太嚇貓了。

    黃狸心這想著，爪子的力度沒控製好，落在玻璃發出一串短而急促的兜兜聲。阿梨聞聲，倏地抬頭瞥了過去，陽光正好打在他左眼那駭貓的疤印上，嚇得黃狸一哆嗦，差點腿軟掉下窗台。

    阿梨歪了歪頭，默不作聲地盯著來客，甩著尾巴尖兒。黃狸強按下心頭的不安，壯著膽子問道：“你是梨樹狸花嗎？”由於緊張，他的嗓音不自然地拔高了，聽著像是被人踩了尾巴。

    阿梨本名確實叫梨樹狸花，聽著很拗口，也全然不像是一個正經名字。然而像曲流鎮這樣的地方，倘若不是家養貓，基本上是不會費心思取個文雅的名字的。大夥兒的取名都很隨意，基本上是哪兒落地，就在後麵加個毛色品種。比如籬笆黃狸，就是一隻生在籬笆旁的黃狸花。而阿梨，則是出生在鎮子口上那棵百年白色梨花樹下的棕色條紋狸花貓。和他一窩出來的還有兩隻妹妹，因為生得可愛，早早被人類請到家去，做了家養貓，自然也有別的名字：二妹叫咪咪，妹叫尼羅飄雪。

    阿梨乜著眼瞥了黃狸一眼，慢吞吞地站了起來，撐著前肢伸了個懶腰，尾巴平放著，漫不經心地擺了兩下，算是打了個招呼。

    “你，你的信……”黃狸在阿梨站起來時，尾巴毛瞬間炸開，下意識地後退了兩步。似乎又覺得自己這樣太沒有骨氣了，硬生生地立住了，弓著肩胛，鼓起勇氣，又大聲喊了一遍，“你的信！”

    阿梨又晃了晃尾巴尖，露出一個微笑來。他的下巴倒是出奇地白淨，然而這違和的齜牙的表情襯得他眼角那道疤痕更加猙獰。“知道啦。”阿梨回答道，“有勞了。”

    黃狸震驚地瞪著阿梨看。盡管對方是個將近八斤的大塊頭，聲音倒是少有的甜美……咳，溫和。“那我給你擱這兒吧。”他完，噸的一下跳下窗台，順著籬笆叢的道，貓著身子迅速跑遠了。

    唉，可是我不識字啊。阿梨略微苦惱地盯著那封信，歪了歪腦袋，尾巴尖的擺動幅度加大了幾分。幾分鍾之後，他無奈地低下頭，叼起那封信，幾番跳躍，上了屋頂，往鎮子東邊的秀才家去了。

    秀才全名叫王秀才，是一隻金被銀床，以前在城養了一段時間，能看能寫，很是有見識。他住在鎮子蓋的第一棟洋樓。阿梨飛速地來到了秀才家，順著排水管蹭蹭幾下上了二樓。二樓有一處陽台，秀才家的人類在圍欄上擺了一圈曬蘿卜，散發出另貓不快的氣息。阿梨嗤了嗤鼻子，叼著信，心翼翼地繞開了那圈簸箕，輕輕地落在了陽台的水泥地麵上。

    “誰呀？”秀才立刻從落地窗竄了出來。他足足有十六斤，圓頭圓腦圓肚皮，遠遠看來，就像是滾來了一隻球。“哦，是阿梨呀，找我什事呀？”他停在門檻邊，端著身子坐了下來，肚子立刻從他的爪子間擠了出來。

    阿梨鬆開口中的信，也坐了下來，踩了踩兩隻前爪，“想拜托你件事情，幫我看看這封信好不好？”

    “喲，你這窮子，居然會有人給你寫信。”秀才詫異地道，原本就圓滾滾的眼珠子顯得更加大了。他在鎮子也算是老貓了，對阿梨也敢毫不客氣地話。他揮了揮爪子，“快拿來，我給你看看！”

    阿梨用鼻尖將信往秀才的方向推了推，秀才用他肥碩的爪子麻利地拆開了信封，甩著尾巴，津津有味地讀了起來。