“戚叩落亞的墳墓，傳說是在東南山腳下，但還沒有確實尋到。”

    每天黃昏獨自走到山頂看日落，看夕陽自戚叩落亞的最高峰尖下墜，其紅如火！連那十八世紀的老屋都隱在叢林之中時，大地上隻山嶺縱橫，看不出一點文化文明之蹤跡！這時我往往神遊於數百年前，想此山正是束額插羽，奔走如飛的紅人的世界。我微微的起了悲哀。紅人身軀壯碩，容貌黝紅而偉麗，與中國人種相似，隻是不講智力，受製被驅於白人，便淪於萬劫不複之地！

    那天到康衛（conway）去，在村店中買了一個小紅泥人，金冠散發，首插綠羽，頭上圍著五色絲絛，腰間束帶。我放他在桌上，給他起名叫戚叩落亞，紀念我對於戚叩落亞之追慕，及此次白嶺之遊。等到年終時節，我擬請他到中國一行，代我賀我母親新春之喜。——匆此。

    冰心

    一九二四年八月六日，白嶺。

    【賞析】

    冰心在這封信中就身邊的事給小朋友講了一個關於“威叩落亞山”的故事。眾說紛紛，事實難尋。但可以肯定的是，這些與中國人種相似的紅人，隻因不講智力，“受製被驅於白人，才被論於萬劫不複之地。”可見文化文明“於一個國家，一個民族的重要性。一個愚昧的民族，便是要落後要挨打的民族。我們中華民族要想進步，就需要國人用更多的知理文化來武裝自己。”

    通訊二十三

    冰季小弟：

    這是清晨絕早的時候，朝日未出，朝露猶零，早餐後便又須離此而去。我以黯然的眼光望著白嶺，卻又不能不偷這匆匆言別的一早晨，寫幾個字給你。

    隻因昨夜在迢迢銀河之側，看見了織女星，猛憶起今天是故國的七月七夕，無數最甜柔的故事，最淒然輕婉的詩歌，以及應景的賞心樂事，都隨此佳節而生。我遠客他鄉，把這些都睽違了，這且不必管他。

    我所要寫的，是我們大家太缺少娛樂了。無精打采的娛樂，絕不能使人生潤澤，事業進步。娛樂至少與工作有同等的價值，或者說娛樂是工作之一部分！

    娛樂不是“消遣”。“消遣”兩字的背後，隱隱的站著“無聊”。百無聊賴的時候，才有消遣；鎊傺疾病的時候，才有消遣！對於國事，對於人生，灰心喪誌的時候，才有消遣！試看如今一般人所謂的娛樂，是如何的昏亂，如何的無精打采？我決不以這等的娛樂為娛樂！真正的娛樂是應著真正的工作的要求而發生的，換言之，打起精神做真正的工作的人，才熱烈的想望，或預備真正的娛樂！

    當然的，中國人要有中國人的娛樂，我們有四千多年的故事，傳說和曆史。我們娛樂的時地和依據，至少比人家多出一倍。從新年說起罷，新年之後，有元宵。這千千萬萬的繁燈，作樹下廊前的點綴，何等燦爛？舞龍燈更是小孩子最熱狂最活潑的遊戲。三月三日是古人修禊節，也便是我們絕好的野餐時期，流觴曲水，不但仿古人餘韻，而且有趣。清明掃墓，雖不焚化紙錢，也可訓練小孩子一種恭肅靜默的對先人的敬禮；假如清明植樹能名實相副，每人每年在祖墓旁邊，種一棵小樹，不到十年，我們中國也到處有了蔥蔚的山林。五月五是特別為小孩子的節期，花花綠綠的香囊，五色絲，大家打扮小孩子。一年中隻是這幾天，覺得街頭巷尾的小孩子，加倍喜歡！這天又是龍舟節，出去泛舟，或是兩個學校間的競渡，也是極好的日子。七月七，是女兒節，隻這名字已有無限的溫柔！涼夜風靜，秋星燦然。庭中陳設著小幾瓜果，遍延女伴，輕悄談笑，仰看雙星緩緩渡橋。小孩子滿握著煮熟的蠶豆，大家互贈，小手相握，謂之“結緣”。這兩字又何其美妙？我每以為“緣”之意想，十分精微，“緣”之一字，十分難譯，有天意，有人情，有死生流轉，

    有地久天長。蘇子瞻贈他的弟弟子由詩，有“與君世世為兄弟，更結來生未了因。”**，我今天以這兩語從萬外遙贈你了！

    八月十五中秋節，滿月的銀光之下，說著蟾蜍玉兔的故事，何其清切？九月九重陽節，古人登高的日子，我們正好有遠足旅行，遊覽名勝。國慶日不必說，尤須慶祝一下子，隻因我覺得除卻政治機關及商店懸旗外，家庭中紀念這節期的，似乎沒有！

    往下不再細說了。翻開古書看一看，如《帝京景物誌》之類，還可找出許多有意思可紀念的娛樂的日子來。我覺得中國的節期，都比人家的清雅，每一節期都附以溫柔，高潔的故事，驚才絕豔的詩歌，甚至於集會時的食品用器，如五月五的龍舟，粽子，七月七的蠶豆，八月十五的月餅，以及各節期的說不盡的等等一切……我們是一點不必創造。招集小孩子，故事現成，食品現成，玩具現成，要編製歌曲，供小孩的戲唱，也有數不盡的古詩，古文，古詞為藍本。古人供給我們這許多美好的材料，叫我們有最高尚的娛樂，如我們仍不知領略享受，真是太對不起了！

    破除迷信，是件極好的事。最可惜的是迷信破除了以後，這些美好的節期，也隨著被大家冷淡了下去。我當然不是提倡迷信，偶像崇拜和小孩子扮演神仙故事，截然的是兩件事！

    不能多寫了。朝日已出，廚娘已忙著預備早餐。在今晚日落之前，我便可在一個小海島之上，你可猜想我是如何的喜歡！我看《詩經》，最愛的是：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方……溯回從之，宛在水中央。”我最喜在“水中央”三字，覺得有說不出的飄蕩與縈回！——自我開始旅行，除了日記及紙筆之外，半本書也沒有帶，引用各詩，也許錯誤，請你找找看。

    預算在海上住到月圓時節。“海上生明月”的光景，我已預備下全副心情，供它動蕩，那時如寫得出，再寫些信寄你。

    你的姊姊

    一九二四年八月七日，白嶺。

    【賞析】

    這是一封論理的書信，信中冰心認為“無精打采的娛樂，絕不能使人生潤澤，事業進步。”而恰恰是“真正的娛樂是應著真正的工作的要求而發生的。”

    “消遣”暗含著“無聊”，因而“娛樂不是”消遣，而是“與工作有同等的價值，”或說是“娛樂是工作之一部分。”因此，體驗美景中，我們應該健康的娛樂一下，放鬆自己的情緒，適當的領略一下“最高尚的娛樂。”

    通訊二十四

    我的雙親：

    窗外濤聲微撼，是我到伍島（five is lands）之第一夜。我已睡下，b女士進坐在我的床前，說了許多別後的話。她又說：“可惜我不能將你母親的微笑帶來！”夜深她出去。我輾轉不寐。一年中隔著海洋，我們兩地的經過，在生命的波瀾又歸平靖之後，忽忽追思，竟有無限的感慨！

    在新漢壽之末一夜，竟在白嶺上過了瓜果節。說起也真有意思。那天白日偶然和眾人談起，黃昏時節，已自忘懷。午睡起後，c夫人忽請我換了新衣。k教授也穿上由中國繡衣改製的西服出來。其餘眾人，或掛中國的玉佩，或著中國的綢衣。在四山暮色之中，團團坐在屋前一棵大榆樹下，端出茶果來，告訴我今夜要過中國的瓜果節。我不禁怡然一笑。我知道她們一來自己尋樂，二來與我送別。我是在家十年未過此節，卻在離家數萬外，孤身作客，在綿亙雄偉的白嶺之巔，與幾位教授長者，過起軟款溫柔的女兒節來，真是突兀！

    那夜是陰曆初六，雙星還未相邇，銀漢間薄霧迷鎊。我竟成了這小會的中心！大家替我斟上蒲公英酒，k教授舉杯起立，說：“我為全中國的女兒飲福！”我也起來笑答：“我代全中國的女兒致謝你們！”大家笑著起立飲盡。

    第二巡遞過茶果，c夫人忽又起立舉杯說：“我飲此酒，祝你健康！”於是大家又紛然離座。k教授和f女士又祝福我的將來，雜以雅謔。一時杯聲鏗然相觸，大家歡呼，我笑了，然而也隻好引滿——

    談至夜闌，談鋒漸趨於詩歌方麵。席散後，我忽憶未效穿針乞巧故事，否則也在黑暗中撮弄她們一下子，增些歡笑！

    如今到伍島已逾九日，思想頓然的沉肅了下來。我大錯了！十年不近海，追證於童年之樂，以為如今又晨夕與海相處，我的思想，至少是活潑飛揚的。不想她隻時時與我以驚躍與淒動！