此時的冰心已到中午，與《寄小讀者》相距二十年，時代變遷，作者心態的變化很自然的使兩者的藝術風格大相徑庭，相對於，《寄小讀者》冰心的《再寄小讀者》（通訊一——四）無論是在語言上還是在思想內涵上都顯得更加成熟穩健，然而，再怎變化，心畢竟還是冰心。依然將自已對自然的感悟，對生活的熱愛及對母親的懷念，在字間真摯的表達出來。

    冰心在重新拾筆續寫通訊之際，將自己內心“安靜、光陰和歡喜”表露出來，然後用“我做了教師，做了主婦，又做了母親。我多讀了幾本，多認識了幾個朋友，多走了幾萬國內國外的道路，簡要概括了這二十年間自己所走過的充滿了色彩、光熱的生命的旅途。如此簡單的話語拉近了與小讀者們之間間隔二十年的距離。”同時對這期間，不少小朋友們熱情誠摯的來信表示感激，因為這些信件，“我”永遠不曾感到寂寞，最後，冰心懇切的表達了自己要將這通訊不斷繼續下去的決心，並堅信這些年來豐富的人生閱曆所帶來的豐富的經驗，定能貢獻給小朋友“更寬廣深刻”的思想。

    通訊二

    小朋友：

    今天讓我們來談“友誼”。

    友誼是人我關係中最可寶貴的一段因緣——朋友雖列於五倫之末，而朋友的範圍卻包括得最廣，你的君，臣，（現在可以說是領袖，上司）父，子，兄，弟，夫，婦，同時都可以是你的朋友。

    朋友是不分國籍，不限年齡，不拘性別的；隻要理想相同，興趣相近，情感相洽，意氣相投的人，都可以很堅固的聯結在一起。世界上有多少崇高理想的實現，艱巨事業的創立，偉大藝術的產生，都是一班誌同道合的朋友，共同努力，相互切磋的結果。這種例子，在中外古今的曆史上，是到處可以找到的。

    同時，不但相似相同的人格，容易成為朋友，而朋友往往還是你空虛的填滿，缺憾的補足，心靈的加深——你自己率直豪爽，你更佩服你朋友的謙退深沉；你自己熱情好動，你更欣賞你朋友的衝淡靜默；你自己多愁善病，你更羨慕你朋友的健碩歡欣。各種不同的人格，如同琴瑟上不同的弦子，和諧合奏，就能發出天樂般悅耳的共鳴。

    交友是一種藝術。

    熱情，活潑，而富於同情心的人，常常能吸引許多朋友，而磁石隻吸引著鋼鐵，月亮隻吸引著海潮。

    你能擇友，則你的朋友將加倍的寶貴你的友情。

    不要隻想你能從朋友那得到什，也要想你的朋友能從你這得到什。

    肯耕種的才有收獲，能貢獻的才配接受。

    友誼是寧神藥，是興奮劑。

    使你墮落，消沉的，不是你的好朋友，同時也要警惕，你是否在使你的朋友奮興，向上？

    友誼是大海中的燈塔，沙漠的綠洲。

    當你的心帆飄流於“理”“欲”的三叉江口，波濤洶湧，礁石嶙峋，你要尋望你朋友的一點隱射的靈光，來照臨，來指引。當你顛頓在人生枯燥炎熱的旅途上，你的辛勞，你的擔負，得不到一些酬報和支持的時候，你要奔憩在你朋友的亭亭綠蔭之下，就飲於蕩滌煩穢的甘泉。

    古人有句說：“最難風雨故人來”，——不但氣候上有風雨，心靈上也有風雨！

    你的心靈曾否走失於空山荒野之中，風吹雨打，四顧茫茫，忽然有你的朋友，開啟了“同情”的柴扉，延請你進入他“愛”的茅廬，卸去你勞苦的蓑衣，拭去你臉上的淚雨，而把你推坐在“友情”的溫暖爐火之前。

    同時你也常常開著同情的心門，生起友愛的爐火，在屋前了望。

    友誼中隻有快樂，隻有慰安，隻有奮興，隻有連結。

    友誼中雖然也有痛苦，古人的詩文中，不少傷逝惜別之句，然而友誼是不死的，友誼是不因離別而斷隔的。“海內存知己，天涯若比鄰”，“得一知己，可以無恨”，這痛苦是沒有“寂寞”的，因為我們已經享有了那些朋友的友情！“寂寞”——心靈上的孤獨，才是世界上最可怕的東西！

    小朋友，在人生路上，我們雖然是孤身啟程，而沿途卻逐漸加入了許多同行的好伴，形成了一個整齊的隊伍，並肩攜手，載欣載奔，使我們克服了世路的險峻崎嶇，忘卻了長行的疲乏勞頓，我們要如何感謝人世間有這一種關係，這一段因緣？

    願你們永遠是我的好朋友，假如我配，就請你們也讓我做你們的好朋友。

    【賞析】

    這篇通訊開頭便點明要談“友誼”，因為友誼是人際關係中最可貴的一段因緣。朋友的範圍之廣，使得朋友成為我們生活中所必需。朋友是不分國籍，不限年齡，不拘性別的，隻要理想相同，興趣相近，情感相洽，意氣相投的人，都可以很堅固的聯結在一起，“同時”朋友往往還是你空虛的真滿，缺憾的補員，心靈的加深，這種相近而互補，使得朋友間能像“琴瑟”上不同的弦子，和諧合奏，就能發出天樂般悅耳的共鳴。如此，冰心便將友誼的廣泛性、重要性闡述得條理分明，接下來，她便指點小朋友們如何“擇友”朋友應該能互相激勵、共勉的。彼此不是一起“墮落、消沉”，而是一起“奮發、向上。因此友誼的作用便是”大海中的燈塔，沙漠的綠洲。冰心用這樣生動形象的比喻將友誼於“我們”的重要用處點明出來，使“我們”更清晰的看到“友誼”在人生中所扮演的非常重要的角色。

    在“你的心靈”徬徨受挫時，朋友會“開啟了”同情的心扉，宴請你進入他“愛”的茅廬，卸去你勞苦的蓑衣，拭去臉上淚雨，而把你推坐在“友情”的溫暖爐火之前，這便是友誼，令人感動得不禁落淚的深厚感情。

    通訊三

    親愛的小朋友：

    昨夜還看見新月，今晨起來，卻又是濃陰的天！空山萬靜，我生起一盆炭火，掩上齋門，在窗前桌上，供上臘梅一枝，名香一炷，清茶一碗，自己扶頭默坐，細細的來憶念我的母親。

    今天是舊曆臘八，從前是我的母親憶念她的母親的日子，如今竟輪到我了。

    母親逝世，今天整整十三年了，年年此日，我總是出外排遣，不敢任自己哀情的奔放。今天卻要憑著“冷”與“靜”，來細細的憶念我至愛的母親。

    十三年以來，母親的音容漸遠漸淡，我是如同從最高峰上，緩步下山，但每一駐足回望，隻覺得山勢愈巍峨，山容愈靜穆，我知道我離山愈遠，而這座山峰，愈會無限度的增高的。

    激蕩的悲懷，漸歸平靖，十幾年來涉世較深，閱人更眾，我深深的覺得我敬愛她，不隻因為她是我的母親，實在因為她是我平生所遇到的，最卓越的人格。

    她一生多病，而身體上的疾病，並不曾影響她心靈的健康。她一生好靜，而她常是她周圍一切歡笑與熱鬧的發動者。

    她不曾進過私塾或學校，而她能欣賞舊文學，接受新思想，她一生沒有過多餘的財產，而她能急人之急，周老濟貧。她在家是個嬌生慣養的獨女，而嫁後在三四十口的大家庭中，能敬上憐下，得每一個人的敬愛。在家庭布置上，她喜歡整齊精美，而精美中並不顯出驕奢。在家人衣著上，她喜歡素淡質樸，而質樸並不顯出寒酸。她對子女婢仆，從沒有過疾言厲色，而一家人都翕然的敬重她的言詞。她一生在我們中間，真如父親所說的，是“清風入座，明月當頭”，這是何等有修養，能包容的偉大的人格！

    十幾年來，母親永的生活在我們的憶念之中。我們一家團聚，或是三三兩兩的在一起，常常有大家忽然沉默的一那，雖然大家都不說出什，但我們彼此曉得，在這一那的沉默中，我們都在痛憶著母親。

    我們在玩到好山水時想起她，讀到一本好書時想起她，聽到一番好談話時想起她，看到一個美好的人時，也想起她——假如母親尚在，和我們一同欣賞，不知她要發怎樣美妙的議論？要下怎樣精確的批評？我們不但在快樂的時候想起她，在憂患的時候更想起她，我們愛惜她的身體，抗戰以來的逃難，逃警報，我們都想假如母親仍在，她脆弱的身軀，決受不起這樣的奔波與驚恐，反因著她的早逝，而感謝上天。但我們也想到，假如母親尚在，不知她要怎樣熱烈，怎樣興奮，要給我們以多大的鼓勵與慰安——但這一切，現在都談不到了。

    在我一生中，母親是最用精神來慰勵我的一個人，十幾年“教師”、“主婦”、“母親”的生活中，我也就常用我的精神去慰勵別人。而在我自己疲倦，煩躁，頹喪的時候，心靈上就會感到無邊的迷惘與空虛！我想：假如母親尚在，縱使我不發一言，隻要我能倚在她的身旁，伏在她的肩上，閉目寧神在她輕輕的摩撫中，我就能得到莫大的慰安與溫暖，我就能再有勇氣，再有精神去應付一切，但是：十三年來這種空虛，竟無法填滿了，悲哀，失母的悲哀！

    一朵梅花，無聲的落在桌上。香盡，茶涼！炭火也燒成了灰，我隻覺得心頭起栗，站起來推窗外望，一片迷茫，原來霧更大了！霧點凝聚在鬆枝上。千百棵鬆樹，千萬條的鬆針尖上，挑著千萬顆晶瑩的淚珠……

    恕我不往下寫吧，——有母親的小朋友，願你永遠生活在母親的恩慈中。沒有母親的小朋友，願你母親的美華永遠生活在你的人格！