詩人進來時，客廳又已收拾過了，壁爐燃上鬆枝。屋沒有燈，我們的太太抱膝坐在爐火微光之前，懶懶的，聽見詩人進來，頭也不抬。詩人也沒有言語，輕輕的拉過一個墊子，便坐在太太旁邊，輕輕的說：“這微光，這你，這一切，又是一首詩！”太太不答。

    屋靜得隻聽見鬆枝爆裂的聲音，——daisy輕輕的走到門口，看了一看，又輕輕的退了回去。

    詩人輕輕的站了起來，走到窗前，叩著籠兒，說：“太靜了，連最活潑的金絲雀也不叫了。”我們的太太這時才看了詩人一眼，歪著頭說：“金絲雀現在不高興！”

    詩人笑了，走到太太椅旁坐下，撫著太太的肩，說：“美，讓我今晚跟你聽戲去！”我們的太太推著詩人的手，站了起來，說：“這可不能，那邊還有人等我吃飯，而且——而且六國飯店也有人等你吃飯，——還有西班牙跳舞，多曼妙的西班牙跳舞！”詩人也站了起來，挨到太太跟前說：“美，你曉得，她是約著大家，我怎好說一個人不去，當時隻是含糊答應而已，我不去他們也未必會想到我。還是你帶我去聽戲罷，你娘那邊我又不是第一次去，那些等你的人，不過是你那班表姊妹們，我也不是第一次會見。——美，你知道我隻願意永遠在你的左右……”

    我們的太太不言語，隻用纖指托著桌上瓶中的黃壽丹，輕輕的舉到臉上聞著，眉梢漸有笑意。

    詩人用手輕輕托住我們太太的臂肘，說：“你還換衣服不？你進去罷，我在這等你。”說著已輕輕的把我們的太太推到客廳門外，從甬道牆上摘下一件黑色的鬥篷來，替她披在肩上。我們的太太把鬥篷往身上一裹，頭也不回的走到後麵去了。

    詩人退進客廳，伸了一伸腰，點上一支煙，撚亮了燈，坐在沙發上，隨手拿起一本詩來。正在翻看，聽見門外汽車響，又聽見腳步聲走入內院來，詩人連忙放下書站起。

    我們的先生在太太客廳門口出現了。大異於我們的想象，他不是一個圓頭大腹的商人，卻是一個溫藹清臒的紳士，大衣敞開著，拿著帽子在手，看見詩人，便點頭說：“你在這。美呢？她好了罷？我今早走的時候，她還沒有起床。”說著放下帽子，脫下大衣掛在牆上，走了進來坐下。

    詩人也坐下，說：“美好了，下午還有茶客，她一會兒還聽戲去。”

    這時我們的太太已拉著彬彬的手進來。身上已換了黑色灑花絲絨的長衣，肩臂之間，隱約的露著玉肌，腳底下是肉色絲襪子，青緞高跟鞋。重施脂粉，也點上口紅，顯得容光煥發。彬彬是大紅綢子衣服，乳色的領袖，白絲襪，黑漆皮鞋。進門看見我們的先生，便跳了過去，抱住笑道：“爸爸，媽媽帶我聽戲去。”我們的先生沒有說什，隻把彬彬抱在膝上，摩撫著。

    我們的太太仍舊站著，手扶著椅背，有意無意的問我們的先生：“娘叫我去聽楊小樓，也在那邊吃晚飯，你和我們一塊兒去罷？”我們的先生看著詩人，躊躇的說：“我想我不去了，你們去罷。我今天有點倦，銀行開會整開了一下午；剛才孫經理還請我和他到六國飯店去看西班牙跳舞，我辭了他，我想著你不大舒服，我自己去也沒有……”

    我們的太太聽著，忽然看了詩人一眼，一回身便側坐在先生的身旁，扶著先生的臂腕，幽幽的說：“我本來也不一定要去，因為娘那邊已約下了人，隻好去應酬一下，你既然犧牲了西班牙跳舞來陪我，我也願意犧牲楊小樓來陪你。我也倦，我們隻在家守著爐火坐坐也好！”

    我們的先生愕然了，從來未曾受過這樣的溫存！他受寵若驚的正要說話，我們的太太趕緊說：“你不用勸我，我一定不去了！我倦得很，隻要你陪著我！”說著歪了下去，俯在先生的肩上，眼竟然有了淚光。

    詩人默然站起來，把煙頭扔在爐。我們的先生也默然，隻輕輕的拍著太太的肩背。彬彬本來隻坐在父親膝上，睜著大眼，很懸心的聽著他們說話，至此便溜了下來，走到我們太太跟前，說：“媽媽，你不去了，我呢？”我們的先生抬頭看著詩人說：“美倦了不去，由她罷，你帶彬彬去，怎樣？”詩人還不及回答，我們的太太已連忙坐了起來，說：“別煩他了！人家還有飯局呢！”先生說：“既如此，彬彬也不用去了，小孩子太睡晚了，到底不好。”