春日盡，入了夏她便十八歲了。

    生日那天，她去書店買了許多書。

    從前她在家時，太太沒讓我上過學，都是周豫安私下帶書來偷偷教她。起初她是因為周家安才讀書的、後來她是真正愛上了書。

    回來的時候，她在路上遇到了齊言。

    她理首走路並未留意，齊言叫她，她一驚，一個不小心跌坐在了地上。

    滿懷的書散落在地，齊言立在她麵前，笑吟吟道'抱款，方小姐，我沒想到會嚇到你。'他管了一眼地上的書，俯身向她伸出手來，'你喜歡讀書？'

    她點頭，齊言的手冰冷而幹爆，她就著他的手起身，還沒站穩。

    他忽然說'那你想去學校念書嗎？'

    她一頓，暮地抬眸看向齊言。男子笑容鮮豔，'十八歲一到底還是該念書的年紀啊。'

    日光的麗色在他眼中緩緩沉墜，他笑得眉眼彎彎。

    '我還有事要先走了，'男子露出隨上的手表示意她，'回頭我會讓王叔幫你安排好學校。對了……'他走出幾步，又回過頭來'我聽王叔說今日是你的生日，我讓他給你煮了長壽麵，你再不進去就該坨了。'

    籬笆上，滿架的密薇開得濃烈如酒。她看著男子逐漸遠影，仿佛有雁群撲扇著翅膀從她的心尖掠過，抖落一地潔白。

    八月底，她去了一所教會學校念書，並加入了學校的話劇社，齊言然得知她的愛好後，盡管調笑了她，卻還是讓王叔準備了一套莎翁全集給她。

    上海這一年的冬天來得有些退，到了十二月天氣オ漸漸冷起來。

    臨近聖延，話劇社開始準備聖延派對上表演的節目。

    齊言答應她聖誕夜會來看話劇，她為此興奮了好幾晚，排練更加刻苦了。

    但到了那天，一直到話劇表演結束，齊言也沒有出現。

    散場後，她坐在化妝間，望著鏡子的少女，眼突然有了淚。淚水泅濕眼影，在臉上留下一條斑斕的印跡。

    那時她仍未意識到，我這些時日的歡喜與眼下的哀傷意味著什。

    直到齊言突然出現在了鏡子。他著煙灰色大衣，雪白的狐皮圍巾蓬鬆柔亮，掩住他大半張清肅麵容，隻露出一雙透亮的眼。

    他微微有些訝異，'芷茵，你為何哭了？'又解釋道，'今日臨時有筆生意要談，路上車又熄了火……'

    齊言立在她身後，她能聞到他身上冬夜寒涼的氣息。他的呼吸仍些急促，大約是一路急趕過來的。

    她張了張嘴，發不出聲音，別過頭，不敢再看齊言，那天晚上他們是搭電車回去的電車一路叮當，車窗外長街繁華，燈火通明望不到盡頭。齊言興許是累極了，上車沒與她說上幾句話，便倚在她的肩頭沉沉睡去。

    她側頭去看齊言，有那一瞬間，她想起了問豫安。可是那，齊言眼角的淚痣卻如火種般在她的眼中燃燒起來。她不自覺地握住他的手，掌心冷汗涔涔。那一刻，她覺得自己仿佛看到了整個浩潮的星空。

    她自那時開始失眠。日複一日，她圓了眼躺在黑暗中，直到小花園響起汽年的複聲，齊言回來了，她方能合眼入睡。

    有時她會趴在窗邊偷偷看他，男子立在深夜的霧氣中，路旁雪白的街燈將他的影子拉得又遠又長。她默默地看，心仿佛裝滿醉人的蜜跟。

    那一年的月光皎自，都是她赤誠的心事。1939年的春天似乎來得比往年要早些，三月齊言生日，齊宅要舉行派對。她左思右想，實在拿不定主意送他什好，最後還是決定給下一碗長壽麵。

    齊言生日那天，她早早燉了雞在砂鍋，幾個時辰下來煮得皮酥爛。我掐著時間把麵煮下去，又燙了幾顆嫩生生的小白菜。

    她滿心歡喜地將麵送到前廳，廳衣香鬢影，觥籌交錯，齊言著身煙灰色西裝，舉著酒杯與眾人談笑風生。