夜晚。

    天空中陰雲密布。從下午開始，天色便陰沉下來，一副隨時要下雨的模樣。

    村所有的狗都在吠叫著。影子般的群山匍匐在遠方，夜鷹和其他叫不出名字的鳥兒用它們令人毛骨悚然的、哭泣般的叫聲演奏著，仿佛惡魔的獰笑。

    “唉。”

    ——多年以後，雜貨店店主奧斯本躺在病榻上，行將咽下自己最後一口氣時，準會想起這個晚上。

    就像小威爾伯·沃特雷出生的那個夜晚一樣，群山之中時不時傳來淒厲的嘯叫，蓋過了狗和夜鷹的聲音。每家每戶都緊閉房門，生怕傳說中的黑巫師沃特雷帶著他召喚出的“不潔之物”破門而入。

    ……

    尖嘯聲自然來自於威爾伯那可怕的弟兄。

    它會說簡單的英語，以及一些支離破碎的咒語，但大部分時候它隻會單純的嚎叫。

    此時此刻，敦威治附近，哨兵嶺周遭的山道上，沃特雷一家人和歐麗芙艱辛的向著山頂跋涉。

    拉薇妮婭看上去很瘦弱，但她一向有著山中漫步的習慣，這種程度的攀登對她來說十分輕鬆，還背著一個大包裹；反而年邁的老沃特雷，在體力上已經有些吃不消了。

    空氣彌漫著惡心的臭味。老沃特雷身前的泥地上，威爾伯·沃特雷肉眼不可見的兄弟一深一淺在地上踩出怪誕的腳印。

    老沃特雷和拉薇妮婭一前一後，維持著小沃特雷改良後的法術。他們幾乎要榨幹自己所有的精力才能勉強束縛住它。走在最前麵的小沃特雷壓根沒想著扶一扶自己的爺爺，或是安撫一下自己的弟兄。

    這位人形的猶格·索托斯之子纏著歐麗芙不放。

    “我很好奇，”小沃特雷問道，“你在一百年後密斯卡托尼克大學念書——那你一定可以利用那圖書館了。你有沒有讀過那東方人的《死靈之書》？你能告訴我……”

    不知道在未來，自己是否成功打開了通往虛空的大門，小沃特雷期待的想。也許，父親隻會帶走自己兄弟倆；也許，它會興衝衝的把整個地球都拖進那深不見底的虛空裂隙去。

    歐麗芙側過腦袋，不讓小沃特雷看見自己翻起的白眼。

    “忘了《死靈之書》吧，”歐麗芙頭也不回的說，“有用的知識都裝在我腦子。”

    歐麗芙和未來密大的“名譽教授會”有過接觸，知曉沃特雷的下場。

    小沃特雷在魔法上極有天賦，但戰鬥力實在有夠瞧的……他求借《死靈之書》而不得，在深夜潛進圖書館偷書，就此一命嗚呼。

    她還能怎說？

    說您其實因為夜闖密大圖書館，被看門狗活生生咬死了？

    不僅沒來得及用魔法，帶了防身的左nshouqing，結果彈匣還沒裝子彈……{注}

    你這弱你爹知道嗎……

    “我不認為凡人的腦子能記住《死靈之書》的全部知識。”雖然知道眼前人對他很重要，小沃特雷還是忍不住反唇相譏。歐麗芙為他呈現了強大的未來科技，但這不足以讓他完全信服。

    十九世紀轟轟烈烈的工業運動在敦威治隻不過是隻短命的蚱蜢。在這的居民看來，科技和迷信幾乎沒有差別。

    “召喚偉大的神明至此，可不是你照本宣科就能達成的，”歐麗芙說，“在未來，我們收集了很多信息。”

    一陣粘稠的怪風從山穀吹來，卷過哨兵嶺，發出渾厚的響聲，仿佛群山在呼嘯。

    “我明白，那個法術很不容易，”老沃特雷氣喘籲籲的嘟囔，“邀請偉大的猶格·索托斯至此，我們必須利用小山或空曠地的石頭祭塔或祭壇——哨兵嶺的就很不錯——然後指定一個人類犧牲品……”