墩子總是蹲在村口的大石頭上望著遠方。

    ——《墩子》

    四月的風還有些涼，墩子像往常一樣，吃了飯就往村口的大石頭上一蹲，然後一動不動地瞧著遠方的天空。

    偶爾有飛鳥從墩子的眼睛飛過。

    人們都很奇怪，為啥墩子那喜歡蹲在石頭上?不僅如此，村子那多石頭，可她就隻喜歡蹲在村口那一塊兒上。

    外婆以為墩子生病了，又是醫生治不好的病，隻好請了神婆來。

    神婆燒了一道符，化了符水給墩子喝，水加了白糖，甜絲絲的。

    墩子很快喝完了水。

    可是這症狀還是不見好！

    村子的赤腳醫生說：“墩子有心病。”這話讓墩子的奶奶聽了說：“瞎說，瞎說，這個小孩子哪來的心病?”

    赤腳醫生也說不出個所以然來，沒法子，隻好閉口不言。

    墩子還是個四歲的娃子，可是這個世界對她來說很神奇。

    奶奶告訴她，水遊的叫魚，天上飛的叫鳥，地上爬的這個是蟲……

    原來是這樣……

    墩子覺得自己知道了這個世界的全部。

    可是天上的鳥從哪飛來的？天很大嗎？是從別的天飛來的鳥嗎？

    墩子找不到答案，因為她不會表達。

    其實，墩子除了蹲在石頭上發呆，大部分時間是和村子的小夥伴一起玩遊戲。

    幾個小蘿卜頭聚集在一起玩兒過家家。

    樹葉和岩石沙子拌在一起，用瓦片裝了，就是一道菜。有時候摘樹葉充當貨幣，購買別人出產的“貨物”。當然這是在大哥哥、大姐姐的帶領下完成的。墩子根本不知道錢是什。

    ……

    九月注定是個豐收的季節。

    爺爺在農忙中送墩子去上幼兒園。爺爺給墩子準備了書包，一個灰色的帶著紅色印花娃娃的書包。

    當爺爺從背後拿出書包那一刻，墩子竟然產生了憧憬……而那個書包將陪伴墩子直到三年級。

    早在墩子四歲的時候，幼兒園的毛老師就上門招生了。大人們都覺得墩子太小，等五歲的時候再送去幼兒園。

    大人們都不知道，墩子的世界是神奇的。

    爺爺在飯桌上喜歡說一些年輕時候遇到的稀奇事，比如修水庫的時候挖到了骨頭啊、誰走夜路鬼打牆什的，這些都溜進了墩子的心。

    外婆喜歡拜佛，墩子喜歡跟著外婆遊走寺廟，看著那一尊尊五顏六色的塑像，墩子有時候很害怕那些帶著恐怖表情的塑像把她給吃了。

    後來墩子發現，觀音菩薩像很美，她喜歡觀音菩薩。

    恰巧這個時候，家的電視播放著西遊記。

    就這樣，墩子心牢牢地印下了神。她認為這個世界是有神仙的，至於鬼，她不知道。

    還有，神仙是良善的。

    墩子幼兒園大班的時候，有一個女人突然闖入了她的世界。

    這個女人讓她叫媽，她知道媽的意思。

    墩子的媽教墩子寫字，教墩子算數，還教墩子背古詩，並且不讓墩子去蹲石頭了。迫於武力鎮壓，墩子不敢出去和別的小朋友一起玩，更不敢蹲石頭。

    夜晚，墩子啃著一本字帖，上麵是一首古詩。字帖是讀小學三年級的姐姐的。

    “今晚不背下來，不許睡覺，來跟著我念，夕陽無限好，隻是近黃昏……”

    墩子跟著念，她說話還有些咬字不清，墩子媽也不在意。

    一遍一遍的教她讀，直到墩子會為止。

    “頭睡在我手臂上，我抱著你睡，你長這大，我還沒抱著你睡過呢。”墩子媽把手臂伸過來，示意墩子把頭放上去。

    墩子那一刻有些猶豫，她不知道為什。從小她就覺得自己和別的小孩似乎有所不同，她也不知道為什。

    最終，在一種異常奇妙的感覺下，墩子還是枕著手臂睡著了。她覺得自己的脖子不舒服，但是她不敢說。

    因為媽媽會打人。

    後來，這個叫媽的人消失在了墩子的世界。

    墩子的為數不多的記憶中隻有那幾幅畫麵，關於這個女人以及她身邊男人的畫麵。墩子媽臨走之前，千叮嚀萬囑咐好好讀書，墩子也記住了這句話。

    墩子媽走後，墩子又開始蹲在村口的大石頭上了。

    她望著遠方，開始幻想她的世界，那有長翅膀的精靈，有玉皇大帝和王母娘娘，也有妖魔鬼怪搗亂。那隻有她一個人。

    墩子有幼兒園玩伴，也有哥哥姐姐。而哥哥姐姐無一例外都在上學，有的小學，有的初中。

    放學後，他們喜歡釣蝦。

    田埂上一排過去全插著釣蝦的竹篾和毛線，毛線上麵綁著從家偷出來的肥肉。

    大人們也是默許了這種孩子的行為，不然非得屁股開花不可。