如果不刮風還勉強能夠忍受大哥，我好象在哪本書上看到過這句話，以後引用他人的句子請標注或以不同字體區分，剽竊他人作品和偷你扁的賊一樣可惡，風吹的鼻頭通紅凍的腳趾手指尖生疼，灌進衣領順著脖蔓延到全身，全然不是冬天想要的感覺，我騎輛帶逢電動三輪車，隨著車流拐進地安門內大街。

    沒錯，我現在是快遞哥，每天上午7點騎車到網點，邊卸車邊分撿，文明裝卸是不可能的。我撕下麵單首聯，按派送的先後順序把它們摞在一起，用把槍做派件掃描，隨著“滴”的一聲響，我的收入就多一塊二，收件人和發件人便能從網上查到上傳的物流信息。

    發快遞寫地址是個學問，與其寫什省市區什街道什路幾號幾樓幾單元幾零幾，就不如在填寫省、市、電話後，這寫“到景山西街與景山前街路口打電話”或者寫“故宮北門右邊第一個水果攤”更有效。當然神武門肯定不讓擺攤兒，我隻是打個比方。

    故宮北邊景山公園這一片是我的派件範圍。送一個普通件能掙一塊兩毛錢。掙這一塊兩毛錢可真不容易，有單位不讓三輪車進院的，有寫字樓不讓上電梯的，有拒收的，有簽收後又要退貨的，有超區的，有冒領的，有“到付”忘記收款的，有打不通電話和打通電話後不說話的，有電話中說好在家送上樓不開門的，有超大超重需要另加服務費賴著不給的，有地址不詳電話錯誤找不到地址的別看不起我們送快遞的，穿著邋遢不講衛生那可不是我。我每天穿的是精神抖擻，現在我身著大一號的湖水藍的抓絨上衣，暗中慶幸當初沒把它一並放在縫紉攤裁掉一截。哪天得空取回衣服，再套上一件就暖和了。

    長得帥氣穿著整潔確實能招攬生意，偶爾還會有豔遇呢這不，那個天天網購的敗家娘們又打電話叫我上她家取件，她要退貨。退貨可是有講究簽收後驗貨不滿意要退貨，我可以收費也可以不收費，隻要沒用把槍做掃描上傳簽收，是否免費就得看我的心情。我總感覺這個女人對我有意思，如果她今天留我吃晚飯或者幹點別的什事，我不準備拒絕。我決定最後去她家。

    “咯”一聲驚醒了我的癡心妄想夢，車輪輾過減速帶，進入了某小區。最後這單的收件人跟退貨的那個敗家娘們在一個院。這個曾經的全國示範小區已經破落不堪，四麵鄰街牆上到處都是豁口，樓王7號樓有17個單元，當年一定是為了爭什之最，按摩天大廈設計的，後由於缺乏資金降低了高度增加了長度。如今，斑駁的牆體上落滿了灰塵，像一列拉煤的火車又破又長。收件人於之丹住在7號樓7單元707室，差一個7就中獎中獎了

    這單貨一共三件一個主單帶兩個子單，內裝貨物標明是書。每箱標明的重量是17公斤，包裝結實厚重。我給收件人打電話不是打不通就是打通後沒人說話。貨已經到了三天，超過三天無法派送就要退回給寄件人。

    我猜收件人是個老頭兒，年輕人隻看視頻，才不一篇一篇地翻書。我聽有聲小說。

    我懷著對文化人無比崇敬的心情仰望這座當年圖紙上的雄偉建築，連個電梯都沒有，或明或暗的窗戶看上去像隻壞了底的破篩子。我按門鈴，一直按到手酸也沒人應聲，估計是壞了，或許沒人在家。我仿佛看見707隱約有燈光透過窗簾閃了一下。

    不送有規定可依，送上去是發揚職業精神，家沒人是自討苦吃。重量超過50公斤或七層以上沒電梯，是需要加服務費的。這三箱東西加起來是51公斤，算超重嗎七層以上含七層嗎公司的派送規定我沒記清楚。

    如果不是明天放假，如果麵裝的不是書，如果收件人不叫於之丹我突然感覺這是女人的名字一位漂亮女性見我不辭辛苦負重上樓，說不定會留下我吃剛出鍋的熱乎餃子呢我愛吃餃子。