【方玲琳】

    1.

    09年春節發生了兩件事。

    小舅舅家出生了個小男嬰兒。

    我的爺爺進了icu。

    在醫院我碰到了我爸。說來也巧，他倆離婚之後我再也沒有見過我爸，昌城說大不大說小不小。我幾乎要忘卻這個人的長相，可當我從遠處注意到他時，熟知的記憶在我腦海中逐漸組合，就像轉魔方，還未拚湊完成我已經知道它完成後的形狀。

    他旁邊站著我的兩位姑父以及一個我從未見過的女人。ICU門口有椅子可以休息，他們隻是站在那兒，卻也沒有顯得很焦急，後來我問我爸那天發生的場景，他說因為想到了最壞的結果，所以心也就坦然了。

    他們這家人永遠這樣不溫不火，現在也是，離婚也是。

    我爸看到了我，眼皮忽地睜大，然後又恢複原樣，身旁的人看到了異樣，也就將目光投向我。我僵在原地寸步難行；兩位姑父也看到了我，沒人招呼我過去，尷尬的氣氛迅速蔓延。我心想，今天最壞的結果就是一晚上站在這兒！

    好在我媽出來找我，她估計在想讓出去買瓶水怎這長時間。

    張女士順著我的方向看見了她前夫一家人。兩位姑父半掩著笑容點了點頭，張女士也點頭示意，接著她拉著我的手走開了。

    回手術室的路上我媽無奈的笑著，年三十醫院的走廊回響著她的歎氣聲與高跟鞋來回的拖遝聲。

    “怎沒跟你爸打招呼？”

    “沒準備，以為再也見不到了。估計他也不想見我。”

    “怎可能再也不見。你結婚那天他肯定要來的。看樣子你爺爺可能身體又出毛病了，年三十進醫院可不是什好兆頭。”

    “媽，你是在詛咒他們一家嗎？”

    “呸呸呸。胡說什呢死丫頭。難免夫妻一場，彼此也都留有餘地。你還是抽時間去看看爺爺吧。”

    “我不去，誰愛去誰去。”

    “不知好歹啊你。”

    “別說我了，也不知道舅媽什情況，你還有閑心管別人。”

    已經淩晨了，小舅在手術室門口來回的走動，原本我媽跟小姨還在討論上孩子的小名。等的時間久了也就無話可說了。我很想說小舅別來回走了，看著煩。可想想，那樣一來，走廊的沒有一絲生氣。

    看不到煙花竟有些想念，每年過年都是大哥負責帶孩子們放炮。每次他都喝的醉醺醺，我深怕他點著之後跑不及，後來我開始喝酒了發現，喝酒的人其實神經與大腦反應都是挺快的。

    有點想大哥，他要是在這兒該會同我講些什呢。

    大哥在我們孩子信譽極高，雖說年齡比我們年長很多，但他照顧每個小孩的感受，我們自小就像跟屁蟲式的圍著他轉，他總能想到好玩事兒；不像我，既無趣又不耐煩，弟弟妹妹都怕我，哪個小孩不乖了大人們就會說玲玲姐姐過來收拾你。於是我被樹立成“嚴厲的姐姐”，供大人們管小孩用。

    以前大人們勸導我們吃飯都是這說，“再不吃飯皓皓哥哥不帶你玩了；現在變成，“你再不吃飯，琳琳姐姐就該收拾你了！”

    媽媽跟爸爸離婚後，我被塞到了大舅家一段時間，大哥那會才大學畢業，也沒出去找工作，就賴在家待業。舅媽氣不過，就讓他負責我的功課。

    六年級能有什功課輔導，每次大哥裝模作樣的拿著我的輔導書看，麵夾雜著一本小說。大哥給我講著小說的情節發展，我聽不懂。他就跟我聊他大學的生活，多的都是有趣的經曆，臨末了總是歎一口氣。我很喜歡大哥的敘事風格，不緊不慢，除非說到興起時才會激動，這類人講話會讓人感到舒服。

    我問大哥，我爸爸媽媽真的不會和好了嗎？大哥翻著他的武俠小說，心不在焉的說可能是吧，誰跟誰又是永遠在一起的呢。我聽不懂後麵那句，但一想到連大哥都說他倆不能在一起了就很委屈。眼淚不自覺的流，後來止不住了，開始慢慢抽泣。

    大哥看狀況不對一下子慌了，書也不看了，說不哭了不哭了。他要不勸我還好，這一勸我更變本加厲起來。小孩子就這樣，一旦委屈碰上關懷就成了無賴，其實大人們也是如此。

    大哥見狀也不勸了，他給我倒了杯水，然後看著我哭。等我消停點後他講他在大學談了段戀愛，後來畢業了就分手了，但他依然愛著那姐姐。我問他什叫‘愛’。他說，即使不在一起了也會想念，碰到之後也能友好打招呼。

    現在我能想到這話有多胡扯，可是卻把當時的我唬得一愣一愣，以至於我還堅信爸爸媽媽他們還是相愛的，可能隻是方式不對。

    其實，於我、於大哥，“愛”這個字眼都隻是一廂情願罷了。

    等我上初一那年，大哥的前女友結婚了，他收到了請柬，沒去。日子選的很好，六月二號，昨天我們還是孩子，今天開始我們是對彼此負責的大人。

    周六大哥一大早來找我玩。他說替我補過兒童節。他帶著我去遊樂園，我不敢坐過山車，他硬拉著我玩，整個過程我用力閉著眼睛，感受到的隻有高速的運轉跟他的喊。

    玩瘋了，他像個孩子一般大笑。過後我們去吃了肯德基，下午又去打羽毛球。晚上我媽請他吃火鍋，感謝他陪我周末。我嘴上想說，應該道謝的明明是他。

    大哥跟家攤牌，他不想工作，他想繼續上學，大舅媽一聽果斷支持。於是大哥窩在家準備了四個月的托福考試，最終高分被加拿大的大學錄取，還拿到了獎學金。舅媽很高興，宴請全家人一起吃飯。也就是從那時起，每當過年大哥都回不來，我與他的交流越來越少，我們慢慢長大，可話題卻越來越少。

    2.

    我差點睡著，迷迷糊糊間聽到有人喊我的名字，很大聲。我不想理他，甚至想爆粗口叫他小點聲。猛然驚起，走廊的燈關了絕大半，虛虛實實分不清夢境跟現實。小舅還在站著，我媽跟小姨坐在椅子上小憩。