【孫鵬】

    好多親戚建議我老爹幹脆讓奶奶把我帶大得了，他是警察，每天忙得都沒空吃飯，更別談照顧我。

    老爹拒絕了這些提議，甚至當奶奶有意無意提起要照顧我時他都打哈哈過去了。記得上小學時中午不是在奶奶家吃就是去兩個姑姑家蹭飯，我每天早上醒來後第一件事就是猜今天中午去哪兒吃，如果猜對了，那今天我會暗示自己有好運；如果猜錯了我可能會沮喪，但不會有什影響，小孩子調整能力要比大人好。

    有時我老爹因為工作忙一宿沒回來，他就會趕中午放學之前打電話給班主任通知我去誰家吃。晚飯可能會跟老爹一起吃，要他特地趕回家給我做，要去警察局跟他一起湊活。晚飯偶爾去下館子，班的同學很羨慕我，都說孫鵬天天下館子。

    可能是沒有媽的緣故，對於這樣的羨慕我很滿足，雖然後來想想其實挺廉價的，但是我還是想讓這優越感更持久，所以有幾次我給我老爹說晚上去局子吃還不如在外麵吃呢。他解釋外麵飯不幹淨，我反駁，去局子吃也是吃外麵買回來的不都一樣嗎。

    他說不一樣，至少他能控製幹淨的程度。

    吃過最香的一頓飯是餃子，那天局子很忙，好像有個逃犯來了昌城，我老爹他們費了很大勁兒才在某個旅館捉住他。他們想慶祝一下，第二天是冬至，於是警察局的人拖各自的親屬來警局包餃子，阿姨們的手藝各有千秋，包餃子的花樣層出不窮，作為副局長的兒子我有諸多權力，比如我愛吃什餡兒那就依著我的喜好來。我吃了好多，數都數不過來，吃完最後一個後我摸摸圓鼓鼓的肚皮很滿足，那份喜悅竟然讓我萌生出做一個皮球的想法，我想我要是像一個皮球滾來滾去大家一定會很開心。

    最終我還是沒有這做，我怕我老爹會因為丟臉一腳踹過來，那樣我真的就成了皮球了。

    學校所在的位置有說法，回家跟去奶奶家或者兩位姑姑家還有警察局都是五條不同的線，不管去到哪都有飯吃，有點條條大路通羅馬的意味。所以那時放學一起走的的夥伴都不固定，同學們都和我相熟，但卻沒有交心的死黨。

    奶奶去世的那天下午我還在上課，其實我在睡覺，夢我想放風箏，不知為什就是飛不起來，我感覺像是拖著一塊鐵在跑，大口的喘著氣然後我就驚醒了直接站起來了。數學老師很生氣，她以故意擾亂課堂紀律為由罰我到門外站著，我看到幾個男生嘲笑我，我瞪了他一眼他們就不敢笑了。

    夏天很熱，不過偶爾有涼風吹進來就讓我感到很通透，很舒服。站了二十分鍾腿有些酸了，索性蹲在班門口，被發現就被發現吧，頂多被罵一頓。沒注意班主任走到我身旁，我是發現了，能當班主任的人走路都是沒聲音的。

    我在想要不要立馬站起來？站起來我該怎解釋我被罰站呢？要不幹脆閉嘴得了，少挨點罵。班主任是個三十五歲的女人，不知道是不是要進入更年期的原因，最近脾氣很不好，逮誰罵誰，急了還拍幾巴掌。

    班主任看了我一眼，歎了口氣，終歸沒有問我為什被罰站，她淡淡的說我爸來電話了，奶奶去世了。

    我聽見了風的聲音，它吹佛著樹葉傳來沙沙的作響的律動。

    蹲在樓道的小孩還是沒能站起來，他捂著頭不想讓更年期的班主任看見他在哭；風越來越大，即使這樣還是沒能掩蓋他的抽噎，班主任蹲下來揉揉了他的頭，順便勸慰了幾句，沒能管用。班有些騷動，好事的人嘰嘰喳喳。

    還沒放學班主任就允許我回去，到奶奶家時兩個姑姑在忙活著整理奶奶生前的衣服，他們的孩子端莊的坐在沙發上看電視。氣氛有些壓抑，但屋人都很鎮靜，沒看出絲毫悲傷的情緒，電視機播放的是動畫片貓和老鼠，可是孩子們都沒笑。

    我坐在沙發上跟他們一起看，腦子想的是奶奶昨天中午做的鯽魚湯，我跟小姑姑的女兒搶魚的眼睛吃，奶奶說我該讓著點兒妹妹。妹妹一臉得意的顯擺，我撅著嘴看著碗奶奶給我夾的魚頭。

    多吃魚頭會變聰明，可是我想吃魚眼睛不想吃魚頭。

    晚上姑姑領著我們去了殯儀館，已經有又少人來吊唁了。老爹的同事，叔叔生意場上的夥伴，他們臉上沒有悲傷的跡象，裝模作樣的祭拜後便退到一旁有說有笑起來，甚至玩起了麻將跟紙牌，歡鬧聲一時間響徹周圍；而身旁的的姑姑們紛紛低頭抽噎，前來吊唁的女性也跟著抹淚。那邊的男人們嬉皮笑臉，這邊的女人梨花帶雨，兩種場景擱在一起顯得如此的虛幻。

    妹妹問我他們怎不哭，而且笑的超開心。

    “因為他們是男人，男兒有淚不輕彈，讓人看出來哭是一件很丟臉的事情，說不定他們偷偷躲在什地方流眼淚呢。”

    弟弟妹妹們被我逗得咯咯笑，我也被我說的話逗樂了。晚上姑姑安排我們幾個小輩兒去睡覺，妹妹還小，對她而言死亡時間恐怖的事，尤其是我那調皮的堂弟老是嚇唬她，說什奶奶晚上會來找你。妹妹哇哇直哭，沒辦法姑姑隻好帶她一同守夜。我自告奮勇留下來，小姑姑說作為長孫留下來還是很有必要的，下葬那天我要捧著奶奶的遺像走在前麵。