岑華年來說，一九七三年二月四日這一天，與他在鄉下度過的其它日子沒有什不同。時鍾剛剛指向六點半，他和夥房的同伴們便站到了窗口邊。在此之前，荔川縣五七幹校的學員們早已齊刷刷地來到了夥房前，排隊購買早餐。

    岑華年和搭檔章興華緊張地忙碌著。他負責賣饅頭，一隻手收餐券，一隻手用筷子將饅頭叉給就餐者。章興華負責打稀飯，每人一瓢，用他的話說是“就這多，叫喚也不多給”。看著岑華年圍著陳舊的圍裙，穿著打了補丁的解放鞋，頭發胡子生得老長，誰都難以想象，他原先曾是一個有著六百名學生、數十名教職員工的完全小學的校長。

    但這些對岑華年來說都成了過去。現在的他，是一個在這間夥房勞動了三年多的炊事員。數百人吃飯，就四個炊事員，可以說每天忙個不停。由於早上四點就要起床，晚七點多方能收拾完畢，故此章興華私底下免不了抱怨，說幹校的那些負責的簡直是把人當牛使。

    章興華的牢騷自然會飄進岑華年的耳朵，但他隻是聽，既不反對，亦不附和。他不是沒有同感，隻是覺得自己的分量和處境比不得章興華，不能像他那樣放炮，尤其是他覺得，比較在大田作業的眾多校友，自己還算是舒服的，至少是在室內勞動，無須頂風冒雨，不能人在福中不知福。

    也正是因此，他很感激當年的郵遞員老劉，不是作為校部頭頭之一的他一力照顧，這個炊事員的差事是輪不到自己的。真要到大田去作業，整天一聲泥水，累得腰酸背痛，肯定吃不消。

    早餐終於賣完，炊事員們也可以坐下來吃飯了。可就在岑華年拿著饅頭、端著稀飯在灶台前坐下來時，校部政工組幹事蔣明走了進來，眼睛四下張望著，口則一連聲地叫喊著：

    “岑華年，岑華年呢？”

    “啊，我在這。”聽到蔣明的呼叫，岑華年站起身來。

    “你怎還在吃飯？”看著嘴咽著饅頭的岑華年，蔣明皺了下眉頭。

    “這不才賣完飯嗎？”看著他生硬的態度，岑華年未及開口，邊上的章興華卻不耐煩了。

    他早就看不慣這小子小人得誌的樣子，一直想找個機會修理他幾句。本也是，岑校長都多大年紀了，這小子居然一口一個“岑華年”，就算犯的錯誤再嚴重，叫個“老岑”也是可以的吧，足見這小子缺教養，不知天高地厚。

    聽著章興華沒好氣的回答，蔣明有點不快了，但他忍了一下，沒有發作。他知道對方是個不怕事的主，雖說黨籍還掛著，但聽校革委主任說，由於上麵有人打了招呼，再過一陣子就會從這“畢業”出去，甚至極有可能重操舊業，當他的交通局長。故此，他便像沒聽見似的對岑華年說道：“你快點吃，吃完到政工組來一下，有重要事情。”

    “好的。”岑華年雖然與炊事班的其他人一樣，不喜歡這個諂上欺下的年輕人，但底氣到底比章興華差許多，便順從地應了聲。

    “哼。”蔣明甚為不滿地瞥了一眼章興華，板著臉朝校部走去。

    “老岑，政工組找你會有什事？”

    “不會是讓你‘畢業039吧？”

    “真要那樣，就好了啊！”

    看著蔣明出了夥房門，所有的夥伴都圍了過來。在這，他們呆得長的已有四年，短的也有二年多。盡管從去年起他們都已較少被提審，不再沒完沒了地寫檢查，但畢竟有家不能回，沒有完全的人身自由。

    聽著同伴們的議論，岑華年無話可說。他能說什呢？

    來幹校四年多，每天除了勞動，就是寫檢查，而且寫檢查時要按照校部的要求，將自己的問題升級再升級、上綱再上綱，帽子大得嚇人，搞到最後，連自己究竟犯了何種錯誤都搞不清楚了，唯一清楚的就是自己是一個有嚴重問題的人。