我一直覺得足球文最好的題材就是教練文，教練這個職業是全世界所有職業最特殊的，特殊在哪呢？我想了很長時間沒有答案。

    後來我在翻閱一些人的自傳時，看見了許多全球頂尖教練們描述自己生涯最難忘的情景。

    瓜迪奧拉在拜仁奪冠慶典上潸然淚下，哪怕告別巴薩他都沒有那哭過，所有球員挨個走上來跟他擁抱安慰。當時德甲的解說讓我印象深刻，“三年的時間贏得了一切卻沒有贏得球迷夢寐以求的歐冠冠軍，帶著外界的質疑和內心的不甘，他要離開了。瓜迪奧拉是否還記得他在巴薩都沒有如此痛哭過，擦幹眼淚還要繼續前行，贏得了一切還要繼續證明自己。”贏得一切還要繼續證明自己，當時聽到那幾句話雞皮疙瘩都起來了，鼻子忍不住一酸。我不是拜仁的球迷，卻也有人類的共情能力。如此歡樂的奪冠場麵，卻笑不出來，這是足球的魅力，也是一個優秀教練的魅力。

    拉涅利在萊斯特城贏下關鍵一戰，邊走邊摘眼鏡邊流淚的場景我也記憶深刻，那時候解說員說：“他執教切爾西、國米、尤文圖斯等豪門球隊，經驗豐富，卻從不被認為是頂級教練。被人戲稱能為中小球隊帶來奪冠希望，卻能將豪門的希望拿走，他年近70從未打破自己的魔咒。”那種對足球的堅持讓人心醉，在堅持的又何止拉涅利一個，世界杯賽場讓巔峰德國戰車都啃不下來的阿爾及利亞何嚐不是白發蒼蒼的哈利霍維奇創造的奇跡。

    再有就是溫格這家夥一年一簽、不花錢、沒有雄心，總在強強對話中落敗，被球迷恥笑甚至被自己球迷驅逐。但是你看見這個人兩鬢斑白，在看見滿場的“OUT”後默默垂首拭淚，你們怎能因為多年無冠而拋棄他呢？每當中國球迷想起自己怎也看不到頭的房貸時，或許就能理解一個人的痛苦，沒有豪門的命卻犯了豪門的病。

    利物浦的球迷說貝尼特斯不像一個豪門教練甚至不像一個教練，在紅軍暗無天日的歲月，一座4年以來唯一一座歐冠支撐著俱樂部苦苦地挨著受著。傑拉德口中冷若冰霜的不近人情的麵孔下，他其實是個老好人，每天最大的願望就是希望有時間陪妻子孩子去散散步。