喻文州覺得，最近他好像不太對勁。

    這幾天他一直在重複一個夢。夢總是有一雙穩定而熟練的手，練泥、拉坯、調釉、燒窯……火光終於熄滅，那雙手伸入窯中，捧出一隻線條流麗、潤澤如玉的青色瓷瓶，轉動、打量，高高舉起——

    “砰！”

    狠狠一摔，碎瓷滿地。

    喻文州滿頭大汗地醒來。他在枕輾轉了一會兒，無奈披衣起身，坐到樓下的工作台前。定了定神，擰亮台燈，從工作台的背後的架子，捧出一隻尺半長、半尺寬的黃楊木匣子來。

    匣蓋一開，滿室波光。

    那是他個月在古玩市場——確切說是古玩一條街的地攤撿來的。那時信步走過，一線光華反射入眼，他扭頭，看見滿地淩亂碎瓷之間，露出了青碧如水的一角。

    一眼鍾情。

    想也沒有想，喻文州蹲下身來，在地攤、在攤主背後的大旅行包，翻找了整整兩個小時。

    燈光下，年輕的修複師眼眸低垂，指尖輕輕拂過瓷麵。瑩潔而溫潤的觸感從指尖漾到心頭，他情不自禁地彎起眼角，微笑低語：

    “你也想早點被拚起來吧？耐心一點，快要開始啦。”

    他轉身，從工作室另一角的水盆，撈起一塊半個巴掌長的瓷片。那塊碎瓷形狀頗為特異，半個巴掌長，兩指寬，窄處向內收斂成弧，看去細窄窄的不盈一握，又從方和底部外各自展開。仿佛一位頂尖的芭蕾舞者，仰著頭，足尖點在身後，身姿向後拗到極限，雙臂又環抱於身前，隻這盈盈一站，就自有一股安靜優雅的味道。

    這是最後一片了。

    這一兜瓷片，剛抱回來的時候多半灰頭土臉，汙漬凝結。都是他一片一片，親手捧起，洗刷出如今瑩潔如水的模樣。

    喻文州凝神屏氣，用左手拇指和中指拈住瓷片，先去水龍頭下麵，連瓷片帶手，翻來覆去衝了快一分鍾。衝幹淨了，再用軟毛刷蘸水盆的水，按捺著心神，一絲一絲細細的刷。

    內側，外側。瓶口那個打彎處，最是容易沉積汙垢的所在。鋒利的斷麵茬口，要刷到一絲一毫的汙漬也不能有，全得是幹淨細膩的灰白色，未來粘合的時候才能順利。更不要說那些或斜或正、縱橫交錯的開片，經曆了窯坑千年的埋藏，那些泥土灰塵，早已深深沁入了開片深處。

    隻有修複師的一雙妙手，才能讓它們褪去蒙塵，粲然生光。

    半掌長、兩指寬的瓷片，喻文州足足刷了一個多小時才停手。燈下翻來覆去，仔細觀察，見得那瓷片通體瑩潔，再沒有一絲半點汙漬，他才心滿意足，把這最後一片碎瓷放回木匣。然後去流水下洗淨雙手，抹護手霜，嘶地倒吸了一口冷氣。

    ——疼。

    這瓷片都是陳年積垢，光用水洗沒用，必須得加丙酮才能洗得幹淨。丙酮這玩意兒，去汙能力一流，可是在麵泡久了，紅腫，粗糙，幹裂，一樣一樣，都是自個兒手受罪。

    可是，撫摸著瓷片的時候，喻文州眼，卻隻有暖暖的笑意流轉。

    “好了，明天就可以開始拚啦！”

    *********

    第二天晚，那個瓷瓶便沒有再次入夢。然而喻文州也沒能立刻開始拚——他在市博物館做修複師，雖是個安安靜靜朝九晚五的工作，也保不齊偶爾出個差。這不，剛剛給碎片們拍完照，隔壁市忽然有個墓要搶救性發掘，喻文州作為文保係統的一員被緊急調了過去，荒郊野外，一駐紮就是足足半個月。

    好不容易幹完活回來，喻文州洗去一身風塵，草草填巴了幾口就坐回工作台前。燈光下匣蓋一開，二十三片碎瓷安靜地平躺在黑布襯底，片片流光溢彩，隻等著主人將它們粘合如初。

    喻文州拈起一片。雖然還沒開始比對茬口，逐片逐片親手濯洗了一個多月，這堆碎瓷片複完整後的形狀和弧度，已經在他心底勾畫得明明白白。

    左手邊兩片是瓶口，右手邊三片是瓶底；至於木匣當中那十幾片，麵積較大，弧度也相對平展一些的，顯然是瓶身的組成部分。至於哪一片連著哪一片，是否還有缺損的部分，這些謎題，隻有等拚完了才能全部解開。

    按照習慣，也按照拚圖的難易程度，喻文州先拿起一片瓶底，在手中謹慎地調整著角度，讓左手拇指和食指、小指能穩穩抵住瓷片，又不至於被茬口劃破手指。然後，右手再拿起一塊，屏著呼吸，沿左手那塊的斷口一分分挪動。

    再往前一點——往前一點——好了。向內，稍稍用點力——合攏！

    兩邊斷口嚴絲合縫，再無半點罅隙。喻文州微微鬆了一口氣，左手拇指和食指迅速向前滑動，穩穩捏住兩塊瓷片的連接點。之後右手才能鬆開，抄起一支鉛筆，小心在兩塊瓷片分別標“1”、“2”的序號，更在拚合的縫隙處畫一個米字形，標識好之後黏結的方位。

    然後，下一對。

    再下一對。

    瓶底比較好拚，瓶口也容易；至於瓶身，這等沒有圖案、連陰刻花紋都沒有的碎片，也隻能根據弧度、根據碎片邊緣的形狀，一片一片慢慢對了。

    喻文州端坐在燈光下，沉浸在尋找、比對、標記的工作中。這一堆碎瓷，大者半掌，小者如豆，攏總二十三片，加起來倒有七八十條茬口——單從數學而言，要把它們一條一條全部對一遍，就得比對個四千九百次。

    實際當然是不用的。然而，幾百次，甚至千次的比量，仍然必不可少。

    純白的台燈光下，整整一周時間，十幾個工作小時，就這樣靜悄悄地從他指尖流過，一去不回。

    照理說，像瓶口、瓶底這樣不易出錯的地方，拚好一塊就可以動手粘一塊。喻文州卻不肯如此，總要一片片全都理清楚拚明白了，眼描摹、手摩挲、心掂量得透徹，才肯進行下一步。因此他是修複圈子有名的慢手，好在手藝細膩，活計漂亮，漸漸地，倒也坐定了本地文物修複的一把交椅。

    這樣一雙手卻也有動作迅速的時候。粘合的時候便是如此——厚重的白瓷板擠一小坨無色環氧樹脂，小勺舀一勺石膏粉倒進去，然後，立刻用尖頭的塑料簽子刷刷幾圈，快速攪拌均勻。調好膠水，用塑料簽子往茬口薄薄塗抹一層，拿起之前做好標記的對應瓷片，對縫，拚合。

    一係列動作，舒展自然，行雲流水。

    喻文州有一雙適合做文物修複的手，用他導師的話說，是“手藝人的手”。手指纖細修長，連帶手掌都顯得有些單薄，強光下甚至透著些青白，看著就讓人覺得，做青銅器修複啥的不用想了，靠這雙手扛鼎絕無可能——粘粘瓷器之類，卻是正好。

    純白色的燈光照著喻文州工作中的雙手。肌膚倒不見得如何細膩，畢竟一雙手和膠水、顏料、丙酮之類的打交道多了，絕不可能完美到哪去。但是五指展開，指尖微微翹起的樣子，卻讓人覺得，這雙手侍弄著嬌貴瓷片的時候，一定有足夠的穩定和靈敏。

    就像這時。兩塊剛剛粘好的碎瓷，在他掌心盈盈生光，如同掬了一泓溫柔的碧水。

    左手五指固定住瓷片。右手指尖在掌心一握之地輕柔遊走，清理、固定，動作靈巧而細膩，不管是抹去縫隙當中溢出的膠水，還是用透明膠帶沿著瓷片正反兩麵貼合固定，都沒有在這一泓碧水攪起波瀾。末了，輕輕放落，點塵不驚。

    任務完成，靜置一邊，下一組。

    這一晚，十二組瓷片靜靜陳置匣中，而喻文州，則夢見了一個陌生的年輕男子，於春風中向他緩步走來。夢中看不清麵目，隻記得一雙大小略有不一的眸子，精光璀璨，顧盼生輝。

    淡青色長衫衣角隨著來人的步伐微微揚起，那人身姿挺拔，宛若新竹。

    *********

    粘瓷片是一件需要無限耐心的工作。哪怕你手再快，也別想一口氣粘好一個瓷瓶或者別的什——膠水這玩意兒要24小時才能凝固，隻能一組一組，一片一片地來。

    所以，饒是喻文州事先做足了準備工作，不至於拚拚拆拆地走回頭路，也足足花了一周時間，才能把這個瓶子粘合完整，捧在手轉來轉去地欣賞。

    真漂亮。他心想。

    這是一隻汝窯的玉壺春瓶。瓶頸纖細，瓶身圓潤，如同一滴葉尖墜落的清露，比例和曲線都堪稱完美。沒有任何圖案，甚至沒有任何花紋，隻靠著本身的造型，它立在那，就天然征服了所有人的眼睛。

    瓶身轉動。燈光毫無窒礙地在瓶身流過，像是照進一泓春日的潭水。瓶身轉動，光華也跟著無聲流轉，如同微風吹皺了一池春水。

    這是粉青釉。不是汝窯最貴重的，被形容為“雨過天晴雲**”的天青色，卻是喻文州最喜歡的一種顏色。寧靜，溫柔，生機勃勃，甚至帶著一股潤潤的甜。

    需要足夠厚的釉層，又不能厚到流釉，才能形成這樣均勻的釉色；需要精確的釉料配比，釉料中甚至要用到貴重的瑪瑙，才能讓釉色稠如凝脂，融而不流，形成似玉、勝玉又非玉的質感。