恰逢盧溝橋事變這一日，孔方來到了人世，他一睜眼，看到的就是苦難的中國。出生時，孔方沒有哭，他就這悶聲不響地來到這個世界上連招呼都不打，母親懷疑他是一個傻子險些把他扔掉喂狼了。但有人這孩子命硬，所以才不哭。

    孔方沒有哭，母親卻哭了。

    三歲的時候，孔方才開口話，話一出口語驚四座我要讀書。父母大喜過望，村的秀才放了幾樣東西在他的麵前，孔方伸手直接抓住了四書五經。

    孔方的父母是農民，手頭有幾畝田地，家有幾頭牛，日子比上不足比下有餘，他們希望日子更上一層樓，於是把未來的光耀寄托在孔方身上，希望他成為讀書人光宗耀祖改換門庭。

    孔方果然喜讀書，上學認字後，他的學業沒有落過人後。

    四書五經，經史子集，唐詩宋詞，楚辭漢賦，明清，易經雜記，西方哲學，孔方涉獵廣泛嗜書如狂人稱書蟲，隻要是他看到的書，他都要想辦法借來一閱。這個時候有書的人家不多，孔方就去十八鄉尋尋覓覓。村人知道他有些能耐，有點文化的人就拿些怪癖的問題為難他，孔方卻對答如流。

    “怪才怪才！這孩子不一般呀，可惜生在亂世了。”

    書讓孔方開口話，孔方喜歡以講故事的方式把書的內容給其他流著鼻涕隻知道打鬧割豬草的光頭夥伴聽。孔方講到精彩的地方，同鄉們就會忘記打鬧，撐著臉張著合不攏的嘴巴盯著孔方出神。他們想孔方的嘴巴真是一個神奇的地方。

    為了讓孔方把精彩的故事繼續下去，他們把家好不容易蒸的白饃偷出來拿給孔方，把自己家後院的蘋果大棗偷來給孔先生嚐。孔方不吃白饃大棗，他君子不食嗟來之食，你們也不能偷盜家的東西。

    “這是聖人再世呀！了不得呀！”聽了這些傳聞，村的秀才不僅撚須讚歎。

    村的秀才還誇獎孔方聰明有見識有前途有德行，甚至有人孔方是雙腦子和一般人不一樣。

    解放後，孔方以蒲縣第一名的成績考上了燕京大學。燕京大學是中國最好的大學！孔方的老父親那幾驕傲的就像一隻大紅公雞。在此之前，他可是一個一直低調做事的人，他唯一的驚人之舉就是力排眾議餓著肚子供養孔方上學堂念書，他最後賭贏了。

    燕京大學在北京城。這的教授都有自己的獨立見解，由此使孔方認識到學術應該有個性、有獨創。

    老教授諸多的知識及獨到的見解，引發了孔方對中國古代史的興趣。而學術權威悲鴻治學推崇的“人舍我留”的原則，孔方覺得是至理名言，由此它成為了孔方一生治學的座右銘。

    燕京大學對於經濟困難的學生在氣暖的時侯，可以請求單衣，冷的時侯可請求棉衣服，沒有被褥可請求被褥。患病的同學，除了另吃較好的夥食外，還可補助牛奶、雞蛋的營養品，甚至有近視眼的孔方可申請免費配眼鏡。消息傳到老家，喜得孔方的父親逢人就國家就是好，甚至戲稱燕京大學為“吃飯大學”，羨慕地周圍鄰居直誇孔老先生祖墳冒青煙了。

    孔方勤學好問，功底日益深厚，被悲鴻寄予厚望，他時常跟隨於悲鴻左右。一日，悲鴻要進城買書，讓悲鴻跟他去，孔方求之不得。原來悲鴻先生聽了王府井有幾家書店有曆史孤本，大喜過望，欲不惜代價購買回來。就這樣出了校門，二人直奔商業繁華區王府井大街，七拐八繞，找到了這家外觀並不起眼的店鋪，但店主張口就是一個文數字，這個價是悲鴻幾年的收入總和，但悲鴻毫不猶豫的買了下來。悲鴻這種認真的態度和敬業精神，震撼了孔方的心，在這，物質隻是為精神服務的一個工具而已。孔方又學到了一樣寶貴的品質。何謂知識分子，悲鴻就是榜樣。

    大學畢業，孔方留校任教。

    一九五七年，學校定下了一個規矩：每一周教學人員都得參加半日的體力勞動。在年長的教師中，悲鴻幾乎每次勞動都參加。孔方不忍，每日隻是跟隨老師左右幫其幹活。

    燕大學操場上，豔陽高照，燕京大學曆史係的全體老師正在拔草，蹲在地上一下午，悲鴻有點支撐不住，恨不得換個姿式跪在地上拔，但怕那位帶隊的氣象剛猛的青年教師斥，竟沒敢跪著拔。孔方看一看旁邊的悲鴻先生，雖然是滿頭大汗，卻還從容。

    孔方問：“累吧，先生？”

    悲鴻先生仍像平常那樣樂地：“還行。”

    秋末冬初的一個下午，老師到鄉下幫老鄉收稻子。他們的任務是每人發一根麻繩，把已割下鋪在稻田成鋪的稻穀背到打穀場去。稻杆的水份不低，一捆總得有百把斤。背起來走在窄窄的田埂上，一不心就要摔在稻田。深秋時節穿著雖不太厚，但也不單薄，背了兩三趟，渾身就放汗了。孔方迎頭遇上悲鴻先生正背著稻子吃力地在田埂上走著，我打招呼：“先生，累了就放下歇歇！”悲鴻先生十分真誠地：“可不行。一放一起，稻粒就脫落不少。”