一

    孟維周任地委書記不久，西州地區改作西州市。孟維周從縣委書記走向市委書記，隻用了四年多時間。不知從什時候起，有人背地叫孟維周孟公子。據說全省有四大公子，都是最年輕的地市委書記。孟公子最小，還不到四十歲。人們隻在私下叫他們公子，都因公子二字意蘊太豐富了。

    西州叫市了，老百姓跟著興奮。盡管工人仍是沒事兒幹，盡管農民仍被城管隊趕得滿街跑。老百姓外出打工，說起自己是西州市人，自我感覺好多了。最幸福的大概是農民，他們大清早醒來，突然就由鄉巴佬變成城人了。

    老百姓自顧自己高興著，沒想到官場的人們因為地區改作了市，比任何時候都忙碌了。孟維周經常強調，西州要緊緊抓住地改市這個大好機遇，加快發展。ii

    孟維周的指示，大小官員們算是心領神會了。平時官場的人慣用的問候語是“忙嗎？”西州最近變了規矩，很多人見麵就說“抓住機遇！”彼此還得客氣“哪哪，你抓住機遇！”知己的朋友碰了麵，表情就更加神秘“這回你可要抓住機遇喲！”也有人調侃別人“你抓住機遇啊！”對方就以牙還牙“他媽的你調戲老子，你才抓住機遇哩！”

    原來地區改作市了，各級領導班子都會有所調整。

    很多人吃過晚飯，就急不可耐地看手表，等著天黑下來。偏是夏天，天黑得遲。好不容易捱到天黑，他們就一溜煙跑進市委機關。他們爬上桃嶺，盡量低著頭。桃嶺早已不見一株桃樹，桔樹已長得很茂盛。人們卻仍習慣叫這桃嶺。這大概是給老地委書記陶凡留下的唯一紀念。桃嶺的路燈很灰暗，桔林黑漆漆的。可上桃嶺的人仍嫌一路上太亮堂了。他們恨不能變成土行孫，鑽進地絲溜溜地跑，突然就在孟維周家客廳冒了出來。ii

    桃嶺上這些行色匆匆的人，就是上市委領導家去抓機遇去的。

    哪都有喜歡操心的人，專愛理些別人不想讓人知道的事。有人發現，自從地區改市的消息越來越明確了，往孟維周家跑的人就越來越多了。孟維周的脾氣就越來越大，有次在會上發了火“有些人，天天往市委領導那跑。有什好跑的？共產黨的官是哪個可以跑下來的？”

    但是，桃嶺一直就沒冷清過。有人講得誇張，說到了晚上，往桃嶺跑的人，多得就像螞蟻搬家！

    孟維周是接周一佛的。他剛當地委書記，有人擔心他壓不住台。他畢竟太年輕了。可是沒想到，他坐上這把交椅，居然很能服眾。有些老幹部怎也想不明白，孟維周年紀輕輕的，哪來這高的威信？他們忘記建國初那會兒，自己當上地市級領導也才三十出頭。ii

    年輕幹部卻很佩服孟維周，他們對五十年代幹部年輕化不清楚，倒是知道西方很多年紀都不大，就說“孟書記要是生在美國，這個年紀當上總統都說不準！”這種人多半碰不著孟維周的麵，他們遺憾自己沒法當著孟書記說這些話。

    西州有句很世故的俗話欺老不欺小。意思是說，得罪誰都行，別得罪年輕人。年輕人誰說得準？弄不好明天就發達了。孟維周三十二歲就是縣委書記了，不到三年就出任地委秘書長，一年之後任地委副書記，又過一年就是地委書記了。

    有人便說“都說誰誰爬得快，人家孟書記可不是爬，而是在飛！”

    西州人都料定孟維周還會飛得更高的。西州本來就早被省幹部叫做機場了。說這是省級領導起飛的地方。省委副書記張兆林、副省長宋秋山、省委組織部長周一佛，原先都是西州地委書記。最近四任地委書記，隻有陶凡就地退下來了。外地人不服氣的，就說難怪全省人民富不了，省領導都是從貧困地區來的。有些幹部背地竟把省委叫做西州省委。ii

    孟維周好像更牛市，光是他的年齡，別人就競爭不過，更不用說他上麵有張兆林。早些年，誰上頭有人，別人當麵不會說他什，私下會說這人不過就是抱了條粗腿。現在變了，誰上麵有人，反讓人高看許多。沒人做思想政治工作，大家也都想通了朝中有人好做官，本來就是國粹。

    孟維周他們體重多在一百五十斤上下，可他們到了省委領導眼，似乎都成了微縮景觀。省說研究幹部，習慣叫定盤子。據說西州的盤子還沒有正式定好。那一個個彪形大漢，都想成為省委領導盤子胡蘿卜雕的鳳凰，或是一片小火腿腸。

    西州市的盤子省定，西州各縣市和部門的盤子孟維周幾個人定。好幾個月了，西州上上下下很多人都在跑。跑西州、跑省、跑北京。隻有市委書記孟維周和代市長萬明山沒怎跑，他倆早就定在盤子麵了。ii

    有天晚上，市財政局長王洪亮跑到孟維周家。孟維周見他敲門進來，就發火了“洪亮，你還要跑什？我早就同你說過，你不動。”

    王洪亮笑笑“孟書記，我想匯報個想法，請你能夠同意。”

    孟維周說“這話怎說？我還不知道你是什意思，就先要我同意。除非你想當市委書記，我讓位就是。別的，我不敢籠統就同意了。”

    王洪亮仍是笑“孟書記盡開我的玩笑。我何德何能，敢覬覦這個位置？我是想辭職。”

    孟維周吃了一驚，問“洪亮，你這是什意思？”

    王洪亮說“請孟書記聽我匯報清楚。我有個同學，在國瑞證券當老總。他鼓動我多年了，要我去給他幫忙。隻因孟書記你太關心我了，我不敢答應。這次他又找我，我就不好意思了。”ii

    孟維周問“他準備怎安排你？”

    “給他當副總。”王洪亮說。

    孟維周笑笑，說“洪亮啊，你是寧為雞尾，不為鳳頭！”

    王洪亮紅了臉，說“孟書記，不瞞你說，他開的薪金高，我就動心了。”

    “多少？”孟維周問。

    “年薪五十萬。”王洪亮說。

    孟維周淡然道“也不高嘛。”

    王洪亮不好意思似的，說“我想改變一下生活，試試自己的潛力。”

    孟維周說“本來，我不該勸你留下來。幹部想出去闖闖，這是好事，組織上得支持。但是，你畢竟是黨培養多年的相當級別的領導幹部。你不想想，市委任命個財政局長，是兒戲嗎？”ii

    王洪亮說“我知道孟書記對我非常器重，所以一直不敢開這個口。但是，我也反複考慮好長時間了，我的這個選擇是慎重的。”

    孟維周說“既然你去意已定，我就放你走。但是，洪亮，你也先別急著辭職。你先過去幹半年再說。半年後，要開人大會了，組成單位要定盤子了，你再最後考慮去留。”

    王洪亮雙手抱拳，打拱不迭，差不多想跪下去了“孟書記，我非常感謝你！你太關心我了，我一定珍惜這次機會。隻是，我怕讓你為難。這事怎操作？”

    孟維周說“人是活的，還怕想不出辦法？我同市委幾個頭兒研究一下，派你去外地企業掛職學習半年。我們需要很多真正懂經濟工作的幹部啊！”ii

    兩人說完這事兒，就隨便聊天。感覺就不像上下級了，而是兄弟似的。

    孟維周笑道“你發了財，可別忘記老朋友啊！”

    王洪亮說“正像我那位同學說的，有財大家發。我怎會忘記孟書記呢？”

    孟維周忙搖手道“洪亮你誤會我意思了。你以為我在向你索賄吧？我隻是要你莫忘記老朋友啊。”

    王洪亮故意把樣子做得很難堪，說“孟書記這說，真讓我無地自容了。洪亮沒這意思。”

    二

    關隱達的日子過得越來越悠閑。他一屁股坐在教委主任的位置上，六年間再也沒動過。

    關隱達的性子早已熬得不溫不火。他從不發脾氣，卻是說句算句。像教委這種業務機關，領導換來換去，幹部卻總在麵呆著。幾十年下來，人際關係難免很複雜。關隱達剛去時，有人建議他整頓一下機關作風，重點解決內部不團結的問題。ii

    關隱達聽了隻是笑笑。他從來就不相信所謂批評和自我批評的神話。這條被大家奉如圭臬的優良作風太天真了。批評也好，自我批評也好，除了激化或公開矛盾，不會有別的收獲。大家也許場麵上會講得漂亮，私下該怎樣還會怎樣的。他的看法是，多數時候，公開矛盾，不如回避矛盾。

    關隱達的策略是隻談工作，不談別的。他頭次主持機關幹部會議，隻講了三十分鍾話，就宣布散會。幹部覺得奇怪，似乎這樣子不像開會。可是幹部們很快就發現，關隱達原來是位極幹練的領導。他講話不講究起承轉合，總是硬邦邦幾條。他一講完，各科室就知道自己該做什了，分頭落實就是了。關隱達原本很會講官話的，現在有點返璞歸真的意思，很煩那些大話套話。

    ii

    沒多久，教委的幹部們竟然發現機關人際關係好像融洽多了。

    有人終於感覺到關隱達的高明，奉承說“教委機關幾十年的老大難問題，關主任不費吹灰之力就解決了。”關隱達聽了也隻是笑笑。他知道問題並沒有解決，隻是不讓它暴露出來。關隱達心想，有個道理是明擺著的，卻沒人注意。機關幹部，再怎複雜，他們也不敢在工作上亂來。所以隻需抓嚴了工作紀律，該誰幹的事就得誰幹，這就行了。機關也像一個人，你不讓他壞的東西有機會表現，看他壞到哪去。

    教委機關百多幹部，都長著張嘴巴。總有幾張嘴巴喜歡說話，關隱達的能耐就傳得天遠。況且他的書法、文才早就名聲在外。早年當上縣長，又是硬推上去的。而他如今對待官場又格外的淡泊。種種機緣或因素，都豐富著關隱達在民間的形象。人們說起關隱達，都很敬重。ii

    關隱達並不覺得自己忙，夫人陶陶卻老是說“你四十多歲的人了，身體最重要。”她今天要關隱達吃冬蟲夏草，明天又要他吃高麗參。隻要聽說什方子補身體，她就會想方設法弄來。上級銀行好幾次想任命陶陶當市中心支行行長，她都婉謝了。她說自己這輩子沒什大誌向，管好丈夫和孩子就足夠了。了解她的人都說，隻有陶凡的女兒才會這散淡。兒子通通已上初二，眼看著就要上高中。

    最近陶陶又聽說，六味地黃丸男人要長年服用，就像女人要長年服用婦科千金片。星期天，她打發丈夫和兒子吃過早飯，就要出門去。交代關隱達“你管著兒子做作業，我給你買藥去。等我回來，再去看爸爸媽媽。”

    一家人每周要上桃嶺一次，陪老人家吃頓飯。每次都是星期天去，星期六通通學校要補課。關隱達自己是教委主任，一年到頭強調不準加重學生課業負擔，可是自己兒子照常補課。放假時，嚴令不準補課。可是學校自有辦法。他們化整為零，每次補二十幾個學生，還讓家長輪流值班，守在教室。隻要上麵來人檢查，家長就出麵糾纏，說補課不關學校的事，都是家長們強烈要求的。他真拿著這事沒辦法，隻好睜隻眼閉隻眼。ii

    門口就有藥店，沒多久陶陶就回來了。她進屋就說“這藥又不貴，又沒副作用。養生藥。我買了五十盒。”

    “這多，當飯吃？”關隱達就像很聽話的孩子，連說明書都懶得看，隻問，“吃幾顆？”陶陶搶過藥瓶，說“你怎開交喲，就像三歲小朋友。”

    她怨著丈夫，心甜蜜而滿足。她故意淘氣，大聲念道“藥物組成，熟地黃、山茱萸、牡丹皮、山藥、茯苓、澤瀉。功能主治，滋陰補腎。用於頭暈耳鳴，腰膝酸軟，遺精盜汗……”

    關隱達忙壓著嗓子叫了聲“陶陶！”

    陶陶吐吐舌頭，笑了起來。通通在麵做作業，關隱達怕孩子聽了不好。

    “兒子聽不懂的。”陶陶繼續頑皮，“口服，一次八丸，一日三次。規格，每八丸相當於原藥材三克。批準文號……”ii

    關隱達一把奪過藥瓶，說“拜托了，文號就不要念了。我一天到晚看文件，聽說文號就條件反射，頭痛。”

    陶陶倒來溫開水，遞給關隱達，說“你還得修煉。你什時候有老爸那種心態，就自在了。”

    關隱達吞下六味地黃丸，說“老爸能夠有個好心態，巴不得。但我總懷疑他的淡泊是做給別人看的。他不把什都看淡些，又能怎樣呢？”

    陶陶歎道“做官一輩子，有什意思！”

    關隱達笑道“是沒有意思。所以人就要想通達些。我見識過省一些老領導的秘書、司機，想來真是心寒。那些老書記、老省長，當年誰不是呼風喚雨的人物？很多人削尖了腦袋想鑽到他們身邊去，哪怕給他們擦都願意。他們的秘書、司機，都風光得不得了。如今他們退下來了，就誰也嫌棄了。他們仍然配有秘書和司機。這些秘書、司機就恨自己運氣差，等這些老家夥沒用了，他們才輪到這份差事。他們當麵叫人家某老某老，背地都叫人家老東西。隻要哪個老領導病了，他的秘書、司機就暗自高興，巴不得人家一命歸西，他們就可以解放了。陳副省長快八十歲了，身體還很健旺，他的秘書就成天在外麵對別人搖頭，說怎得了，哪天是個頭喲！”ii

    陶陶聽著很生氣，說“這些老人家自己也不爭氣，他們的兒女也不爭氣。我爸爸若是省級幹部，他隻要退下來，我堅決不要人家配什司機、秘書。自己兒女天天守著老人家，多好。都是些狼心狗肺的家夥！”

    關隱達笑道“你還真生氣了。人沒到那步，到那步就會那樣的。老領導照樣比秘書、比司機、比房子、比車子。他們生病了，有兒女守在醫院他們不會滿足，寧可讓秘書守著。這叫享受待遇。”

    陶陶搖頭道“官場真是害人，把人都弄成瘋子了。”

    關隱達笑笑，不再議論這事了。他想官場就是如此，誰也拿它沒辦法。關隱達琢磨過孟維周對他稱呼的變遷，就很有意思。孟維周剛參加工作那會兒，見了關隱達就叫關兄；過了幾年，孟維周當了縣委副書記、縣委書記，就叫他關老兄了。ii

    “關”和“兄”中間加個“老”字，意思沒變，意味卻不同了。

    關兄是那種剛入仕途的年輕人叫的，顯得斯文、拘謹、恭敬。孟維周開始叫關老兄了，老成多了，同關隱達就是平輩之禮。孟維周當上地委領導後，第一次見了關隱達，就直呼老關了。

    通通作業完成了，揉著眼睛出了房間。陶陶說“我們看外公外婆去。”

    通通點點頭，不多說話。陶陶就說“兒子你怎了？比你外公還深沉。”

    兒子仍是不說話，麵無表情，等著爸爸媽媽叫出門。

    關隱達就想兒子讓沒完沒了的作業和考試弄得沒朝氣了。他摸著兒子的頭頂，說“我們走路吧。”

    從教委去市委機關要坐兩站公共汽車。關隱達體諒司機，星期天一般不用車。卻又不想坐公共車，每次都是走著去，隻當散步。ii

    路上碰著王洪亮。握了手，關隱達說“聽說你要下海？”

    王洪亮說“關主任消息這靈通？不是下海，地委派我去企業掛職。”

    關隱達就笑笑，說“你洪亮老弟是什人物？你是一舉一動，萬人矚目啊。好，你們年輕人，還可以好好幹一番。”

    王洪亮說“關主任比我才大幾歲？就充老大了。我是想就著這個機會，去企業算了。你關主任可要抓住機遇啊。”

    關隱達搖頭道“我還有什機遇可抓？老了。”

    兩人玩笑幾句，握手而別。

    陶陶說“王洪亮是個人物。”

    關隱達回道“是個人物。”ii

    走在街上，關隱達的手機老是響。他便不停地接電話，有的是工作電話，有的是朋友問候。

    陶陶說“你幹脆關了電話。”

    關隱達說“市委最近有個新指示，上班時間，部門主要負責人離開辦公室，就得開著手機。晚上和周末，不在家也得開著手機。”

    陶陶說“你們這官也當得真可憐，人身自由都沒有了。”

    關隱達說“都因上次星期日，一幫農民到市上訪。堵了大門，砸了汽車，市委領導要找下麵幾個部門的頭兒，怎也找不到。孟維周一發火，就下了這個通知。”

    陶陶突然抿嘴而笑，說“當年有手機就好了，爸爸找你，不用我去跑腿了。”ii

    關隱達笑道“就搭幫那時候沒手機，不然我哪有機會同你來往？天知道你現是誰的老婆。”

    陶陶扯扯兒子，逗他“那也就沒有通通了。”

    通通一直在東張西望，根本沒聽爸爸媽媽在說什，懵懵懂懂地問“說什呀？”

    陶陶朝關隱達做了個鬼臉，對兒子說“媽媽在說那年漲洪水……”

    通通搶了話說“水中漂過來一個木盆，木盆躺著個小孩，小孩就是通通。講了一百遍了，沒意思。”

    關隱達哈哈大笑，說“現在小孩，都是摔頭主義。”

    關隱達想起坊間流傳的孟維周的段子，說“有人說，當年手機剛出現時，孟維周還是張兆林的秘書。那時手機貴，兩三萬塊錢一台，地委領導才有資格使用。孟維周有回跟同學聚會，多喝了幾口酒，就吐露了自己的遠大目標是三個一，一台車子，一個秘書，一部手機。”ii

    陶陶笑笑，說“你不知道，別人把他的三個一完善了，成了五個一工程。”

    關隱達說“我倒沒聽說過。”

    “人家給他加了兩個一，一個情人，一筆財富。”陶陶怕兒子聽見，輕聲說道。

    進了地委大院，盡碰著熟人。有些人同他打著招呼，卻不太自在。關隱達就知道，他們正像王洪亮說的，是跑到大院麵抓機遇來了。休息日往市委機關跑，能幹什呢？

    上了桃嶺，沿小路蜿蜒而上，就到了那個幽靜的小院。關門閉戶的，像是好久沒住人了。關隱達每次上嶽父家，都感覺這太冷清了。

    陶陶說“通通，喊外公外婆。”

    通通便叫道“外公，外婆！”ii

    門開了，外婆滿麵笑容。

    “爸爸呢？”陶陶問。

    媽媽說“爸爸睡著。”

    陶陶便交代通通小聲些，別吵了外公。庭院有樹蔭，下麵放有小凳。老小幾口都坐在外麵說話。

    陶陶媽說“他外公最近老是容易瞌睡。一張報紙看不上半頁，就困了。晚上又睡不好。老了。”老人家說著就歎了起來。

    陶陶忙說“沒事的，爸爸身體算好的。想睡就睡，想活動就活動，別勉強他。”

    媽媽搖搖頭“你爸爸脾氣強，聽不進我半句話。我要他每天下山去，同老人家一塊玩玩。他就是不肯去。最多清早打套太極拳，寫兩張字。餘下時間，守著報紙和電視。”ii

    陶陶寬慰媽媽“媽你也不要擔心。爸爸好靜，隨他。”

    媽媽笑道“有天我見他吃過早飯就抱著本書看，心氣他，就逗他。我說老陶，告訴你個好消息。你爸爸認真聽著，問什好消息？我說，你好好讀書，會有意外驚喜。你爸爸又問，什意外驚喜？我說，聽說皇帝老子要招駙馬了。”

    陶陶笑出了眼淚，直問爸爸是什反應。說笑間，陶凡出來了。陶陶望著爸爸，仍是笑個不停。

    陶凡拍拍通通的腦袋，問“告訴外公，他們笑什？”

    通通調皮道“外婆說，外公招駙馬了。”

    陶凡隻是笑笑，很慈祥的樣子。

    關隱達早起身，搬了凳子，招呼陶凡坐下，問“爸爸身體怎樣？”ii

    “好哩。”陶凡說。

    陶陶和媽媽說家常，陶凡和關隱達隻是聽著。通通坐了會兒，很沒意思，就進去看電視，說這會兒有動畫片。陶陶就說“通通怎得了，都快上高中了，還這喜歡看動畫片。”

    關隱達說“孩子也太辛苦了，該讓他輕鬆一下。”

    陶凡始終不說話，望著天邊的浮雲。他表情漠然，目光有些空洞。也許隻有關隱達才知道，陶凡內心其實很孤獨。關隱達從來不點破這一層，他同陶陶都沒說過，免得她傷心。退下來的老幹部，多半都在老幹活動中心休閑。那可以打門球、搓麻將，也可以喝茶聊天。但是陶凡從來沒去過那。他當地委書記時，老幹部們多次建議，要修老幹活動中心。陶凡不同意，說財政太困難了，緩幾年再說。後來他退下來了，張兆林才修了老幹活動中心。老幹部們現在越是玩得自在，越是聲討陶凡的不開明。他們說要是早些年修成活動中心，我們這些老家夥都會多活幾年。ii

    當年陶凡本來有著很好的政聲，可是後來人們對他的評價慢慢就變了。關隱達能聽見的話就很讓人無奈了，那肯定還有很多更不堪的話他沒法聽說。人們把陶凡主政那十年，叫做陶凡時代。有些幹部很憤然，說陶凡時代，西州沒出人。他們說的人，專指大人物，就是張兆林、宋秋山、周一佛這些大幹部。都說陶凡自己上不去，也不讓別人上去。說要想陶凡提拔個幹部，就像要割他的肉。這個也不成熟，那個也太稚嫩，就他陶凡一個人能幹。不像張兆林他們，舍得用幹部，講義氣，夠朋友。好像隻有他陶凡襟懷坦白，別人都靠不住。結果怎樣？現在是人家張兆林、宋秋山、周一佛坐在主席台上襟懷坦白，陶凡蹲在家打瞌睡！

    天近黃昏，陶陶幫著媽媽做晚飯去。陶凡起身，四處探尋著。ii

    關隱達問“爸爸你要什？”

    陶凡說“我想修修花木。”

    “剪子在這哩。我來弄吧。”關隱達拿來了剪子。

    陶凡說“有兩把剪子，我倆一起弄吧。”

    兩人湊在一起，修剪著中華蚊母盆景。陶凡無意間就會流露出對女婿的信任、需要或是依賴。關隱達早就看出了這點，感覺很溫暖，又說不出心酸。

    陶凡微微有些氣喘，顯出力不從心的樣子。

    關隱達不好過多提醒陶凡保重身體，他知道嶽父是不情願服老的。

    陶凡說“昨天向天富來看了我。”

    “哦？向天富這個人不錯。”關隱達應道。ii

    向天富是位縣委書記，陶凡手上提的副縣長。向天富同關隱達私交一直不錯，便常來看看陶凡。陶凡像是隨意說起，心其實很高興。現在幾乎沒什人來看望他了。

    “舒培德同你還有往來嗎？”陶凡隨意問道。

    關隱達說“談不上往來，隻是他有時去我家坐坐。”

    陶凡說“他是個聰明人，生意越做越大。可是偏愛往政界鑽，我不喜歡。他當了十多年省政協委員了，也不嫌厭煩！”

    關隱達說“做生意的，有頂紅帽子，好辦些。他當年沒您支持，生意隻怕做不得這大。”

    陶凡說“我也沒什具體支持。多半是他自己拉著虎皮當大旗。”ii

    關隱達歎道“有人諷刺說，中國的經濟學，就是真正的政治經濟學。因為政治同經濟太密切了。您當年隻是替舒培德的圖遠公司題寫了招牌，他的生意就興旺發達了。他能成為西州頭號民營企業家，省政協委員，應該說都搭幫您。一塊招牌，竟有如此神奇功效，隻有在中國才會發生。”

    陶凡說“事情的經過你都知道，我當時的用意隻是為了推動民營企業發展。”

    關隱達說“真是此一時，彼一時。如果是現在，哪位領導替企業題寫招牌，中間文章就大了。”

    陶凡臉色陰了下，不說話了。他不想說得太實了，沒意思。最近西州很熱鬧的事，陶凡也毫不關心。關隱達好像從來沒聽陶凡提起過孟維周的名字。陶凡當地委書記那會兒，孟維周才大學畢業，跟著張兆林屁顛屁顛地跑，傻乎乎的什也不懂。陶凡心要是裝著孟維周，簡直有些滑稽。關隱達也從來不同陶凡提過孟維周，免得尷尬。ii

    “隱達，我最近有些相信宿命論了。”陶凡突然停了手，沒頭沒腦地說。

    關隱達問“為什呢？”

    陶凡說“可能是老了吧。我回憶自己經過的很多事情，看似偶然，其實都是必然。我當年用幹部時，心隱約感覺有的人不太對勁，想往上爬就貼著你。但是又想，我是為國家任用幹部，又不是為自己培養門生，就放下這些念頭。後來果然印證了我當時的感覺。有些人，品質就是不行。”

    關隱達插言道“人上一百，各樣各色。”

    陶凡接著說“現在一想，好像幹什事，都有種神秘的預兆。再比如，當年你參加地委辦書法比賽，寫了首張孝祥的詞，《念奴嬌·洞庭清草》。我就想小夥子怎選了這首詞呢？這可是貶官的牢騷之作啊！張孝祥是故作曠達，其實滿腹苦衷。後來你不怎順，在縣調來調去好多年，同古時候的貶官差不多。我就想起這事來了，心想未必冥冥之中有什主宰著人類？”ii

    關隱達笑道“我現在不是很好嗎？我紮紮實實幹自己分內的工作，對得起自己的良心。我也沒有別的野心了。說到底，不過是為了謀生。”

    陶凡點頭說“淡一點好。但人生就是一張紙，一捅破，就什意思也沒有了。你吃的是國家俸祿，就得好好兒替老百姓辦事。什叫事業？現在這些人，隻把頭上的官帽子看做事業。”

    關隱達沒想到陶凡今天會講這些話。老人家退下來多年了，從來都是兩耳不聞窗外事。也許人越老，心就越落寞，過去很多事情都湧來眼前了。

    媽媽喊吃飯了。翁婿倆洗了手，回屋去。陶凡每餐都喝杯黃酒，關隱達也陪著喝上一杯。陶陶已說過多次了，要請個保姆照顧爸爸媽媽，可老人就是不肯要。陶凡退下來後，隻想清淨些，就把保姆都辭掉了。ii

    吃過晚飯，稍坐會兒，陶陶就說要回去了。她每次都想多陪老人說說話，可通通得學習，隻好早早動身。出了小院，關隱達說“走大路吧。”

    他猜走小路說不定就會碰著下山來拜碼頭的。盡是熟人，見著不好。

    三

    有幸坐上財政局長這把交椅的，不是市委書記的鐵哥們兒，就是市長的大紅人。王洪亮是代市長萬明山的把兄弟，西州無人不曉。孟維周想，王洪亮既然想去證券公司，自然先同萬明山商量過了。他不如做個順水人情。再說王洪亮平時在孟維周麵前也常走動，還算個聰明人。最近又是關鍵時期，孟維周想同萬明山盡量默契些。

    萬明山自從上次去省委黨校學習半年回來，就經常喜歡用個詞動態平衡。大概是他聽哪位教授說的。萬明山的知識體係中，所謂動態平衡，可能是最高構成。他同孟維周的關係就是一種動態平衡。他多數時候都聽孟維周的，有時也暗自叫叫板。ii

    他手下有好些死心塌地的兄弟，卻又經常要他的兄弟們多同孟維周聯係。他知道哪幾個位置自己可以安排，哪幾個位置得孟維周說了算。萬明山長孟維周十歲，光是縣委書記就幹了十二年。像他這種資曆的人，能同孟維周麵子上過得去，已經很不錯了。

    西州有些幹部感念張兆林、宋秋山和周一佛，他們任用幹部放得開，提拔了很多人。孟維周就是張兆林重用的，萬明山卻是宋秋山栽培的。可是，到了孟維周手上，拿著就難辦了。他再像三位前任書記那樣用幹部，西州幹部就隻好出口國外。內銷肯定不行，哪都想用當地幹部，資源有限啊。用幹部就像漲工資，算是剛性支出，隻能漲不能降，而且要保證必要的漲幅。

    陶凡時代，工資漲得慢，幹部提得更慢。孟維周感到為難，生怕自己還在任上，人們就拿他同陶凡作比了。最近他的壓力更大，畢竟是僧多粥少。ii

    王洪亮想去證券公司，這無意間給孟維周一個新靈感。他想幹脆派些幹部去企業掛職，可以暫時緩解用人矛盾。但僅僅派幹部到本市企業，就沒法把這個舉措的意義弄得重大。最好也派些幹部去省內外大企業。這就得依靠省委協調了。

    孟維周思考了兩天，先不同市委其他領導商量，就給張兆林打了電話。張兆林很讚賞孟維周的想法，說派黨政幹部去企業掛職鍛煉很有必要，這是新時期幹部隊伍建設的一條新思路，省委表示支持。

    “你們需要派幹部去省內或省外哪些企業，我負責出麵做工作。”張兆林對自己的得意門生十分支持。

    通完電話，孟維周還沒來得及同萬明山商量，張兆林又打了電話過來，說是他同省委組織部研究過了，決定把西州派幹部下企業掛職鍛煉作為省試點。孟維周聽罷更是興奮，明白這都是張兆林有意栽培他的意思。ii

    孟維周有了尚方寶劍，便找來萬明山商量，卻不講已經向張兆林匯報過了，也沒講省準備拿西州試點的事。他打算過幾天再說去。

    萬明山原是很精明的，立即就明白孟維周的用心，暗自佩服此人年紀輕輕，手法老成，必成大器。卻不點破，隻正經道“孟書記這個提議很好，我表示讚同。黨政幹部中間，真正懂經濟工作的同誌不多，同發展市場經濟的新形勢不相適應。我建議市委組織部好好擬個方案。派哪些同誌去，要定標準。組織部提個初步名單，請孟書記先過目，再交市委常委會研究。有必要的話，我也可以先看看。我的意見是這個事情要從速辦理。”

    孟維周聽了，知道萬明山準猜著了他的意思。他想萬明山提出要先看看名單，顯然也想利用這著棋做點兒文章。那這篇文章就兩個人共同做吧。ii

    孟維周自然也不說穿，微笑著點頭“好吧，我同組織部打招呼。派出去的人員，我倆先把個關。王洪亮同誌想去證券公司掛職，我看可以考慮。”

    萬明山說“我同意孟書記意見。這事王洪亮同誌向我也匯報過。”

    這回組織部的工作效率很高，不出一個星期，《中共西州市委關於選拔優秀中青年幹部下企業掛職鍛煉的決定（草稿）》就出來了。組織部長親自把草稿送到孟維周桌上。

    孟維周提筆就把標題中的“下”字改作“到”字，並批示道

    一個“下”字，說明我們幹部的思想觀念還沒有徹底轉變。我們再也不能高高在上，以為到企業去就是“下去”了。相反，企業站在市場經濟最前沿，那有很多值得我們認真學習的東西。派幹部到企業去掛職，就是去鍛煉，去當學生。這既是我們培養幹部的重要舉措，也是加強幹部作風建設的重要途徑。ii

    孟維周倒不太在意正文，隻粗粗瞄了眼，就翻過去了。他是從來不給材料班子當語文老師的，審閱文件隻提原則性意見。自己當年也寫過材料，知道領導逐字逐句修改文章是很可笑的事。他關心的是後麵附上的選拔名單。名單中的人，有的他認識，有的就僅僅是個符號。他認識的人，個別感覺特別好的，就在名單後邊批道建議換個人。

    孟維周最後批示請送明山同誌閱後，交市委常委會議研究。

    回頭看看那幾句關於“下”字的批示，孟維周竟暗自得意。可惜這份得意是沒法同人分享的，正是妙處難與君說啊！

    孟維周突然想起了關隱達。多年前，關隱達參加地委機關書法比賽，書寫的是張孝祥的一首詞，中間有句“妙處難與君說”。那回關隱達可是出盡風頭啊。孟維周當時隻恨自己字太糟糕了，同是地委領導秘書，好沒麵子的。他卻記死了詞中的一句妙處難與君說。ii

    孟維周現在想來，憑關隱達的文才、幹才和為人，本可大展宏圖的，卻就那落寞下去了。正像拿破侖說的，戰局瞬息萬變。政界局勢也是如此。張兆林本是陶凡重用起來的，後來兩人的關係慢慢竟複雜起來了。誰都知道陶張二人很微妙，但誰都說不出個所以然。關隱達隻因是陶凡的女婿，在西州就再也起不來了。孟維周其實很敬佩關隱達，無奈各奔其主，他也不好怎關照。

    孟維周當上地委書記後，頭個晚上就去拜訪了陶凡。陶凡言語上倒是熱情，直道小孟不錯，年輕人前程不可限量。孟維周做盡了謙虛狀，請老書記多提意見，多支持工作。陶凡隻是打哈哈，說自己退下來多年了，觀念落後，見識過時，適應不了新形勢了。孟維周客氣著出門，陶凡在後麵熱情打拱。夜風吹過，孟維周不禁打了個寒戰。他意識到陶凡看上去熱情，其實很冷淡。ii

    派到企業去的幹部很快就到位了。這時，西州市委收到省委組織部文件，正式決定在西州試點，派黨政機關幹部到企業掛職鍛煉。

    孟維周提筆在文件上簽道

    已閱。此項工作省委非常重視，建議市委再認真研究一次，就幹部到企業掛職鍛煉的目的、主要任務、考核辦法等等，製定一個詳細方案。送市委常委閱。

    簽完意見，孟維周便打電話給萬明山，把省委組織部的意見說了個大概。萬明山聽著渾身發熱，很不舒服。他嘴上卻不停地嗯嗯著，還故意加上點笑聲，顯出很高興的樣子。心想這位孟公子太精了，事情都弄到省去了，居然同他半字不吐。萬明山有話說不出，還得裝著沒事似的。

    ii

    四

    晚上，向天富突然跑到關隱達家來了。兩人在客廳扯上幾句，向天富喊應了陶陶說“小陶，我同隱達去書房說說話，你沒意見吧。”

    陶陶笑道“我還怕你們搞同性戀？你們隻怕還沒那前衛。”

    向天富道“還前衛。我同隱達，都成了西州最落伍的幹部了。”

    進了書房，向天富臉就青了，說“隱達，他媽的萬明山開始整我了。你知道，他同我有夙怨。我有話沒人說，找你扯扯。”

    關隱達問“他如何整你？”

    向天富說“準備讓我去黨校學習。”

    “多長時間？”

    “半年。”ii

    關隱達就摸著萬明山的用意了。西州各縣市和部門頭頭中間，就關隱達和向天富資格最老，年紀卻很輕。兩人都屬於陶凡時代的人物。如果說有人想在西州市班子問題上弄些手腳，隻有他們倆能量最大。關隱達卻是淡泊出了名的，沒人會再防範他。但向天富還很牛氣，他們縣工作居然幹得很不錯。不論市哪項工作評先進，總有他們縣的份兒。據說萬明山不想讓向天富太出風頭，有幾次都授意有關部門不要評他們縣先進。向天富卻跑到市拍桌子，把市的評比標準逐條背了出來。

    關隱達不好多說，隻問“你找過孟維周嗎？”

    向天富說“找孟公子有屁用！我同他又不是兄弟！他同萬明山現在是又打又拉，互相利用。用萬明山的話說，就是動態平衡。”ii

    關隱達笑道“萬明山的動態平衡算是出名了。”

    向天富憤然道“憑萬明山肚子那幾滴墨水，去黨校學習半年，能記住個動態平衡，就算不錯了。有人說黨校學習，不過就是學習學習，休息休息，密西密西，聯係聯係。黨校真是個好發明，既可以用來培養幹部，又可以用來拉幫結派，還可以用來整人。”

    關隱達說“我最近聽人說了個段子，很有意思。各級黨校的校訓都是實事求是，而且都把這幾個字立在進門處。我們省委黨校不正是這樣？一塊大石頭，就像個影壁。進門後，得繞過這個影壁。教學樓正好就在影壁後麵。有人就說，領導幹部們進黨校是，迎著實事求是走去，繞過實事求是而行，背著實事求是學習，離開實事求是工作。”ii

    向天富本是很不高興的，卻忍不住笑了起來，說“這個段子很經典，把我們幹部中間存在的問題講準講透了。”

    關隱達問“你打算怎辦？”

    向天富搖頭道“我是一籌莫展。”

    關隱達說“本來，孟維周那，我是可以去說說的。管他有用沒用。但我仔細一想，又說不得。他們說不定很忌諱我倆，我如果出麵說話，他們就會把我倆假想成一股勢力了。這樣一來，對你就更不利。再說，雞肚子不知鴨肚子事，天知道孟維周又是什想法呢？”

    向天富點頭說“隱達你說得有道理。好吧，萬明山如果硬要做絕了，我會讓他有好看的。我仍是，人大會總得讓我參加吧。”

    關隱達勸道“天富，你該忍就忍。”ii

    向天富說“我們不說這個，不說這個。你就沒什想法了？”

    關隱達說“我早就沒什想法了。正是俗話說的，命有終須有，命無莫強求。孟維周我是看著他參加工作的，他成天跟在我屁股後麵叫關兄。當時他極不老成，說得說不得的亂說一氣。誰想到他會當上市委書記呢？現在你看，他見了我，先打個哈哈，叫聲老關，嘴巴就閉得天緊。”

    向天富譏諷道“市委又出台個英明決策，決定派些幹部去企業掛職鍛煉。時間正好也是半年。不知是誰想出的高招？”

    關隱達說“地委辦那幫刁參謀想不出這高的點子。他們人沒到那份兒上，思路就上不到那高的層次。我想，這不是孟維周的點子，就是萬明山的點子。”ii

    向天富討厭萬明山，就說“萬明山沒這聰明。”

    “那十有八九是孟維周的主意。不愧是張兆林的高足啊！”關隱達歎道，“我正為難哩。我的一位副主任上了名單。我們那都是一個釘子一個眼的，抽誰去都不合適。關鍵是誰都不想去。”

    “我如果不是縣委一把手，他們隻怕還會派我去企業掛職鍛煉哩。”向天富冷冷地笑了聲。

    關隱達說“我看了看名單，去省外的就王洪亮一人，去省內其他地市企業的兩人，其他都在本市內企業。聽說王洪亮是真的想下海算了，證券公司是高薪請他去。”

    “王洪亮什人才？不就是萬明山的把兄弟嗎？”向天富很是不屑。

    關隱達說“這事已傳得沸沸揚揚了，都說那家證券公司老總是王洪亮很要好的同學。現在哪都玩圈子，無非就是同學圈子、老鄉圈子、戰友圈子、把兄弟圈子。政界、企業都一樣。奇怪的是王洪亮既然想走了，市委卻不免掉他的局長職務。”ii

    向天富說“這不是很明白的事？去企業畢竟有風險，他就先去幹半年再說。而外界都知道王洪亮去意已決，必然要往大院走門子。空著這半年時間釣魚，有人會日進鬥金。”

    關隱達想想，說“隻怕是這個道理。王洪亮不用給誰送禮，人家就會把他位置給留著。半年之後，有戲看。”

    向天富長歎一聲，搖頭道“他們講得那冠冕堂皇，其實就是想派些幹部出去，好騰出位置任用自己親信。具體到某個單位，就會成為整人手段。領導不滿意哪個人，就建議市委把他作為優秀中青年幹部派到企業去。有些人弄不清白，還會沾沾自喜，以為組織上終於慧眼識人了哩。”

    關隱達說“平心而論，派幹部去企業見識一下，也有必要。問題是市正好在一個特殊時段出台這個舉動，就耐人尋味了。如果動機本來就不純粹，嘴上說得再怎一本正經，實施起來就是兒戲了。”ii

    向天富說“本是兒戲，省卻當真了。地委轉發了省委組織部的文件，說是省在西州試點，派幹部下企業掛職鍛煉。其實省那些人，都是從下麵上去的，未必就不知道下麵的套路。隻是上下之間心照不宣，大家一塊兒玩吧。”

    “官場上很多事情都是這樣，大家都知道是假的，卻正兒八經地做。”關隱達歎道，“還沒人敢點破，誰點破了就是政治上有問題了。這就是所謂認認真真搞形式，紮紮實實走過場。我說應該建議全體幹部每天讀一篇《皇帝的新裝》。”

    向天富說“是這個問題。我們在下麵當頭兒，感觸最深。上麵布置下來的有些事情，我們知道毫無意義，卻必須照著上麵的要求做，還得把意義說得天大，弄得大家都像傻子似的。”ii

    關隱達笑了起來，說“今天我去市委，碰到省委組織部一個熟人，你猜他是幹什來的？居然是來總結幹部下企業掛職先進經驗來的。幹部還沒下去，總結經驗的就來了。”

    向天富說“有人批評官出數字，數字出官，卻沒人批評官出經驗，經驗出官。官出經驗，經驗出官，危害照樣很大。”

    關隱達點頭道“你說到點子上了。有些人就喜歡挖空心思搞出些新套路，且不管它是否切合實際，哪怕是牽強附會，好歹要整出個經驗來。回過頭我們想想，有些所謂經驗當初吹到天上去了，大家一窩蜂跟著學，效果怎樣？很多是勞民傷財啊！可是沒人算過這筆賬。”

    向天富說“誰敢算這筆賬？經驗出官，創造經驗的人一步登天了，正高高在上管著你，你敢說半個不字？現在想想當初張兆林創造的那些先進做法，不是笑話一場？”ii

    關隱達說“大家都看到了官出經驗，經驗出官的甜頭，就爭著創造經驗。省委組織部為什這重視？不就是想在全國搶先創造個經驗出來？隻要有筆杆子下來，經驗總會有的。”

    向天富也隻是想找個知心人說說話，沒別的意思。兩人閑扯著，又說到陶凡了。關隱達說“他老人家還是在平淡如水，耳根清淨。政界的事，他聽都懶得聽。”

    向天富很感慨的樣子，說“不聽好啊，不聽好啊。陶書記當年，威望多高啊。現在呢，有人說起所謂陶凡時代，就是個清算的口氣。隱達，有些話你是聽不見的。”

    關隱達並不想知道別人都說了些什，隻是淡淡地笑。向天富卻說了起來“有人說起陶老書記，盡是失誤。山地開發等於亂砍濫伐，鄉鎮企業等於環境汙染，庭院經濟等於小農觀念。”ii

    關隱達忍不住說道“他們說來說去，說得出他老人家半點兒個人問題嗎？”

    向天富說“他老人家一沒男女作風問題，二沒經濟問題，硬邦邦一條漢子。可是人家卻說他假正經。他處事不講情麵，人家就說他沒人情味，不義道。”

    關隱達語氣有些傷感了“才多長時間，簡直像換了個朝代了。”

    向天富說“聽別人議論陶老書記，我就想到曆史真是靠不住的。有人說，陶老書記主政西州那多年，唯一可稱道的就是把招待所改造成賓館。可又有人說，陶老書記到底還是保守，沒有一步到位，現在桃園賓館是全省最差的地市級賓館。說這些話的人，就是不尊重曆史。當時全省各地市還沒一家賓館，陶老書記首先認識到改善接待條件的重要性，提出改造招待所。為這事兒陶老書記還挨過處分。”ii

    關隱達笑道“真是滑稽，他老人家主持西州工作十年，到頭來人們隻記得他一件事，改造招待所。這算什事兒？”

    向天富說“隱達，老百姓還是看在眼的。當年很多人都知道陶書記很關心舒培德，卻沒人敢說他們之間有什問題。現在舒培德的圖遠公司更加做得大了，同他交往的就不僅僅是孟公子、萬明山了，張兆林同他都稱兄道弟的。人們怎說？都說凡是同舒培德有往來的高官，沒一個幹淨！”

    關隱達笑道“也怪，舒培德也常常到我家去坐坐，每次不是帶包茶葉來，就是提幾斤水果來。怎就不見他送我大坨大坨票子？是見我沒使用價值了吧。”

    向天富說“隱達，隻說明一點，你這人正派。舒培德很聰明的，知道到什山唱什歌。他敢給別人送錢，也不敢給你送錢。你是他的老朋友，雖然現在看上去你好像用不著了，但人生如戲，誰說得清你今後會怎樣呢？”ii

    關隱達搖頭道“我就這樣了。我是床底下放風箏，再高也高不到哪去。不過也難為了舒培德，他有這多關係要周旋，夠辛苦的。”

    向天富突然小聲說道“隱達，舒培德可出不得事啊！不論他偷稅漏稅、非法經營或別的什事兒，隻要哪一處出紕漏，就會有人睡不著。”

    關隱達笑道“有些人正春風得意，頭就昂到天上去了。其實我總想，那些人這輩子能夠善終就不錯了，狂什？”

    向天富見時間不早了，起身說“我走了。隱達，關鍵時候，你可要站出來啊。”

    關隱達不知向天富說的什意思，便含糊著點點頭。

    向天富走後，陶陶問“什機密，兩人得關著門說？”ii

    關隱達便說了個大概。陶陶說“向天富人倒不錯，就是涵養欠著些。你同他說多了，隻怕不太好。”

    關隱達說“我不是個亂說話的人。向天富其實做人做事都是有原則的，不會亂來。我倆交往多年了，我了解他。”

    五

    關隱達剛進辦公室，《西州教育》編輯小李就送了最近這期雜誌來。這期的卷首語是關隱達親自寫的。他本不想湊這個熱鬧，可小夥子言辭懇切，推脫不過，就寫了幾句。寫好之後，又覺得用本名發表不妥，就用了個筆名應答。小劉直說關主任文筆太好了，提出的問題又深刻。關隱達笑笑，並不多說。小劉走後，關隱達打開雜誌，瀏覽了自己的文章。題目是《孩子，你快樂嗎？》

    兒子上初二了，眼看著就要考高中。他每天清早七點出門，晚上七點才能歸家。匆匆吃過晚飯，又得做作業。ii

    總要忙到深夜，才能上床。見孩子如此辛苦，我幹著急。

    我隻能囑咐孩子他媽，多給孩子弄些好吃的，別讓他身體垮下去。

    有次我同孩子講到我的童年和少年，他很是神往。我小時候很苦，但是快樂。我沒好吃的，沒好穿的，但是有好玩的。我有很多小夥伴，我們爬樹抓鳥，下河遊泳，上山采蘑菇；我們夜同鄰村孩子兩軍對壘打仗，或是悄悄鑽進甘蔗地大飽口福；我們正月十三晚上摸黑偷別人家蔬菜煮年粑吃，那是我們老家最古怪最浪漫的鄉俗。據說那是賊的節日。大人小孩都興衝衝地當回賊，圖個好玩。那天晚上誰家蔬菜被偷了，不會生氣。

    我小時候連賊都是有節日的，可我的孩子沒有。他隻有永遠做不完的作業！隻有沒完沒了的考試！ii

    我們沒有耐心等待孩子慢慢長大，我們不允許孩子自由成長，我們不給孩子失敗的機會，我們不切實際地希望孩子總是最好的，我們用自己的夢想取代孩子的理想，我們甚至不讓孩子有自己的向往。

    我們沒想過孩子還是童年或少年，急切地把很多大而無當的成人智慧塞給孩子。我們忘記了自己也有過童真和頑劣，過早地要孩子為未來預支煩惱。我們把未來描述成地獄，告誡孩子練就十八般武藝應付劫難。我們也許因為自己卑微而飽受冷遇，便想把孩子培養成高貴的種類又去輕賤別人的卑微。

    我們對孩子的愛心不容懷疑，但也許我們隻是把孩子當做資本在經營，希望獲取高額回報。有人對中日兒重作過對比調查。很多日本兒童說長大後想當名出色的工程師、教師、會計師甚至服裝師、理發師；而我們中國孩子誌向大得很，希望自己長大後成為市長、總經理或科學家。但畢竟更多的人會成為普通勞動者，當市長和總經理的永遠隻能是少數。那，我們在向孩子灌輸美好希望的時候，其實早就為他們預備好了失望。於是更多的孩子便隻能帶著失望走向社會，他們也許終生都擺脫不了盤旋在頭頂的劣等公民的陰影。ii

    可是我們又不得不這樣教育孩子。沒有好的學業，就上不了好的大學，就不可能出人頭地。我們擔心孩子麵臨的依舊是個勢利的社會，我們擔心孩子遭遇的將是更激烈的生存競爭。

    我真希望我的兒子像野草一樣自己去長，卻又怕他真的成了野草，被人踩在腳下。

    我很想問問兒子你快樂嗎？可是我不敢問。我不知道怎樣做父親！

    關隱達想不到自己四十多歲的人了，還寫這種文字。兒子這一代，活得真沒意思。他寫這篇短文時，整個兒就是個慈父。那個深夜，他胸口軟軟的，像是任何東西都塞得進去。他可憐孩子們，卻束手無策。整個社會的遊戲規則不改變，教育模式就沒法變。

    關隱達放下雜誌，打了孟維周電話“孟書記，您上午有時間嗎？我想來匯報一下。”ii

    孟維周也不問他有什事，隻說“老關您來吧，我在辦公室等您。”

    關隱達叫上車，不到十分鍾，就進了孟維周辦公室。

    孟維周親自倒了茶，遞上，問“老關您有什好事？”

    關隱達說“孟書記，我們教委班子幾個人，分工都很細。我們業務部門不同別的部門，鐵路警察，各管一段，不好把誰抽走。所以，我向市委建議，我們教委的同誌就不要派到企業去了。”

    孟維周說“派幹部去企業學習，是市委認真研究，慎重決策的。省委很支持我們的做法。各部門都有自己的特殊情況，老關，希望您支持我工作啊。”

    關隱達笑道“孟書記這說，我就不安了。我不是不支持您的工作啊。教委都是業務型幹部，組織上培養幹部，是有目的性的。如果組織上決定把我們這位同誌培養成經濟管理型幹部，我自然同意。但是，據我對這位同誌的了解，他的長處在於教育行政管理。”ii

    孟維周想照顧關隱達的麵子，就說“老關說的也有道理。好吧，我同組織部的同誌說說，能換就換吧。”

    “感謝孟書記支持。您很忙，我就不多打攪了。”關隱達起身，孟維周伸過手來。

    孟維周把關隱達送到辦公室門口，揚揚手，進去了。據說孟維周送客很講究規矩的，下級離開他辦公室，他通常隻是坐著揮揮手，絕不站起來。送其他市級領導，他會站起來握手，腳是不會移動半步。關隱達卻享受著特別待遇，居然讓他送到門口。關隱達心暗笑道，都是跟某位偉人學的。

    回到教委機關，早有人等著關隱達了。一位農民模樣的人，遠遠地望著關隱達笑，他卻不認識這人。心想隻怕哪位鄉村教師上訪來了。ii

    “隱達，你好！”那人伸過手來。

    這人直呼其名，肯定就不是教師了。關隱達凝神半天，問“對不起，我一下子想不起來了。”

    那人紅了臉，拘謹起來，說“我是龍海呀！”

    “啊呀呀，是龍海呀！”關隱達忙伸過手去，“老同學，我們二十多年沒見麵了吧？”

    “過來，這是關叔叔。”

    關隱達這才見著一位小夥子，遠遠地站在一邊。

    “關叔叔，你好。”

    “快進屋坐去。”關隱達見龍海提著個編織袋，就說，“龍海你這是幹什？”

    龍海嘿嘿笑道“沒什，就兩個西瓜。”

    關隱達說“龍海你也太見外了。大熱天的，也不怕難扛。”ii

    進辦公室坐下，關隱達倒了茶，問“什時候到的？”

    龍海卻是答非所問，說“我這孩子，叫龍飛，飛翔的飛。他今年師大畢業，自己不想當老師，我也不願意讓他去教書。想請老同學幫忙，改個行。”

    關隱達說“教書其實很好啊。工作單純，又有兩個假期。”

    龍海說“教書有什好的？我表弟就是老師，工資都兌不了現。縣向上麵匯報，都是說老師工資已全額發放了。老師有意見不敢提。縣威脅老師，為工資的問題告狀，誰告狀處理誰。”

    “有這事？”關隱達問。

    龍海說“我說假話幹什嗎？我表弟一個同事，老婆收入也低，他自己每月隻拿到三百多塊錢，幹脆不教書了，踩三輪車去了。他把自己衣服上寫了四個大字，駱駝祥子，縣人都知道。那也是大學畢業的哩。”ii

    聽罷那位駱駝祥子的故事，關隱達心竟酸酸的。教師工資搞假兌現，他其實也知道些。但並不清楚這些細節。這幾年地方財政越來越緊張，而且像漲洪水，一級級往上淹。鄉級財政基本上不存在了，有些鄉食堂都開不了火。可是鄉幹部還是有辦法想，工資欠著，補助照發。慢慢地縣級財政日子也不好過了，縣機關幹部的工資也沒有全部兌現。關隱達同各縣領導都交涉過，請他們設法保證教師工資。可是，縣幹部工資也沒有發足，教師工資欠著些，他也不好太為難縣領導。他隻好請各縣教委穩住教師，問題慢慢解決，隻是不要告狀。而下麵竟采取強硬手段，誰告狀就對誰不客氣。

    關隱達知道自己說服不了龍海。他說當教師好，是真心話。龍海聽了也許會以為老同學在打官腔。龍海上中學時其實很會讀書，奇怪的是到了考試就不行了。是運氣吧。他好不容易培養了大學生兒子出來，自然指望他有出息。ii

    “你希望兒子幹什呢？”關隱達問。

    龍海說“最好去市。還是當幹部好。”

    “當幹部有什好的？這孩子好不容易上幾年大學，學了些知識。等到當幾十年幹部下來，他什都不懂了。”關隱達說著，回頭問那孩子，“龍飛，你自己想法呢？”

    龍飛說“我不知道幹什好。”

    關隱達問“你學什專業的？有什愛好？”

    龍飛說“我學的是中文。我愛好文學，在學校是文學社社長。我愛好寫詩，在省以上文學刊物發表過二十多首詩。”

    “哦！”關隱達笑笑，“寫詩是種很高雅的愛好，但還應有種可以謀生的愛好。”

    ii

    “我爸爸要我當幹部。”龍飛說。

    龍海就絮絮叨叨起來，盡說當幹部的好處。他說家沒勢力，在農村盡受欺負。養魚、養雞都被偷，幹部不管。上繳交不出，一聲喊就掀房子。沒事在家打牌，隻打毛錢盤，派出所的把你家圍了，每人罰千。當幹部的呢？他們打牌五十塊錢放一炮。

    龍海越說越囉嗦，他兒子就使眼色。兒子好像爸爸很丟臉似的，臉也紅了，手腳也沒地方放了。

    關隱達說“好吧，我試試看吧。”

    關隱達想留龍海父子倆去家，龍海硬是不肯，說還得趕回去。關隱達就叫司機送他們父子倆去火車站。

    龍飛忙說“關叔叔，我們自己搭公共車去就是了，不用送。”ii

    龍海卻不說話，隻是咧著嘴笑。他就想坐坐老同學的車，回去好同人家吹牛。

    關隱達送父子倆上了轎車，說“你們放心回去，有消息我就告訴你們。”

    龍海喜滋滋地坐上轎車，嘴巴笑得合不攏。

    次日一早，關隱達就去了市辦公室。市秘書長舒俊是關隱達老同事，同他私交還不錯。關隱達走過辦公樓長長的走廊，見的盡是熟人，一路聽人叫著關主任好。關隱達微笑著，點頭過去。有伸手過來的，就握握手。一間辦公室門開了，舒俊探頭出來，笑道“就知道是你來了。你走到我們這來，就像明星啊。”

    關隱達笑道“我已是流星了。”

    坐下，閑聊會兒，舒俊問“你無事不登三寶殿的。什好事？”ii

    關隱達說“我不繞彎子，請你幫忙安排個大學生。”

    舒俊說“老朋友了，我也說直話。我的壓力很大。是你自己的親戚，我就安排；如果隻是熟人相托，就算了。”

    關隱達笑道“我的表侄。”

    “親表侄？”舒俊笑著問。

    關隱達說“我哪來的野表侄？”

    舒俊點頭道“好吧。你把材料交給我。”

    舒俊果然說話算數，不出十天，龍飛就上市辦上班來了。龍海又上門來，千恩萬謝，直說關隱達夠朋友，講義氣。

    六

    龍飛沒事就去關隱達家玩。這小孩很靈活，進屋就知道找些事做。關隱達三口之家沒什需要打理的，可龍飛總能忙上一會兒。ii

    陶陶悄悄兒說“隱達，這個小龍，當領導秘書，是塊好料子。”

    關隱達就笑道“我當年在你家，可不是這樣啊。”

    陶陶笑了起來，說“你是誰呀？居然能讓我老爸相中，也讓我這無知少女上當受騙。”

    兩口子說笑會兒，陶陶問“隱達，不知小龍文章如何？通通作文老是上不去，你也沒時間管。要不讓小龍給孩子輔導一下作文？”

    隱達想想，說“不妨試試。”

    關隱達便叫過龍飛，說“龍飛，你平時忙不忙？”

    龍飛說“有忙的時候，閑的時候多。”

    關隱達就說“你有空就來玩，想請你幫通通輔導一下作文。你學的是師範，行家手。”ii

    龍飛說“關叔叔信任我，我就試試。但是我沒經驗，怕弄不好。”

    關隱達說“沒事的，你大膽些就行了。你沒真正當過老師，或許還好些。現在有些老師，思維太死板了。有回通通告訴我，他們老師說郭沫若《天上的街市》有句詩，‘那一朵流星’，‘朵’字用錯了，應該說‘那一顆流星’。”

    龍飛說“我們上大學後，自己長了些見識，就發現中小學語文教學的確問題很大。語言本是活生生的東西，可是再好的課文，都要被老師得支離破碎。這評價老師，也許是我們不知天高地厚吧。”

    關隱達搖頭道“你說得不錯，是這個問題。這種教學模式，最要命的是扼殺學生的想象力和創造力，隻是為了應考，掌握些八股技巧。龍飛，你就按你們年輕人的性情去教他，讓他少些束縛。你不必考慮他是不是為了應付作文考試。”ii

    龍飛聽了這席話，真心佩服關隱達了。他骨子原是很傲氣的，總以為父輩們都是老土。他很敬重關隱達，多是因為感恩，再說鄉下孩子天生懂得尊卑上下。哪知關隱達的見識同年輕人那相近。從此以後，龍飛沒事每天晚上都往關隱達家跑。通通也喜歡龍飛，兩人玩起來就像親兄弟。陶陶看著高興，更是把龍飛當自家人。

    有天市召開部門負責人會議，關隱達早早地就去了。人沒到齊，孟維周望著關隱達，玩笑道“老關，您的文章我拜讀了，寫得很好。”

    關隱達一時懵了，想不起哪篇文章了，就說“孟書記又笑話我了。”

    孟維周說“您盡管用了化名，我一看就知道是您寫的。”

    關隱達這才明白，孟維周說的是他給《西州教育》寫的卷首語。心想這都是兩個多月前的事了，孟維周還記得。說不定孟維周才看到這篇文章。ii

    關隱達說“孟書記指的那篇文章，那就真的是笑話我了。”

    孟維周說“讀您的文章，我想到了魯迅那篇有名的《我們怎樣做父親》。可以說是曆史的回聲啊！”

    關隱達忙搖頭道“孟書記，您笑話我了。”

    孟維周又笑道“讀了那篇大作，我就想起老關原本是個詩人。”

    關隱達說“孟書記，這時代說誰是詩人，等於罵人啊。”

    陸續到了些人，有的讀過那篇文章，都有同感。大家便都奉承關隱達，說他看問題尖銳，說的都是天下父母的心話。

    散會後，孟維周叫住關隱達，說“老關，您留一下。”