我在閩西北山區長大，最早聽說的神靈，大約就是山精木怪了。小時候，進山打柴、采蘑菇，大人叮囑我們，若聽到有人叫我們的名字，千萬不可回答，你一應答，靈魂就跟著山鬼走了。在山我們也不呼喚同伴的名字，都是“哎——喂——”呼叫，免得讓山鬼聽了去。山鬼說話的聲音也能分辨，據說沒有尾音，就像鬼沒有影子。

    印象最深的一種山精叫石伯公。山穀隨處一喊，引起長長的回聲，村人說，那是石伯公在學人說話。石伯公經常惡作劇，喜歡藏人，藏畜生，藏東西，但是似乎怕金屬的聲音。誰在山失蹤，十有八九是石伯公藏起來了，村人舉著鬆明，敲鑼打臉盆，浩浩蕩蕩進山找石伯公討人……

    石伯公不見記載，我翻書，覺得類似山魈。《唐韻》說：“山魈，獨足鬼，出汀州。”汀州就在我老家附近。宋人洪邁的筆記《夷堅誌》，講述了許多福建山精木怪的故事，包括山魈、山都、木客，他統統稱之為五通神。宋代閩西北有許多五通神廟。我想，石伯公算得最原始最草根的一種自然崇拜。

    圖騰遺跡：福建民族融合的見證

    福建以多神著稱。然而到底有多少神靈？我沒有見過統計數字，據林國平先生估計，福建民間信仰的神靈當在1000種以上。至於福建的宮廟，倒是有一個不完全的數字，據2002年fj省政協民族宗教委員會的調研報告，全省10平方米以上的民間信仰活動場所共25102座，此外尚有數以萬計的小土地廟和簡陋神龕不在統計之列。

    日月山川、水火木石、風雨雷電，在古代福建人看來，都藏著一個神秘精靈。這實際上是早期人類信奉的萬物有靈論，也就是學術界所說的原始宗教。太陽公、月亮娘娘、山鬼、水神、龍王、火官、風獅爺、土地公，植物與動物精靈，都有危害或庇護人類的能力，值得人們祈禱、祭祀，這就是自然崇拜。自然崇拜源於人們對神秘事物的無知和畏懼。在曆史中，隨著知識理性的發展，自然之謎一一解開，自然崇拜就踏上了沒落的不歸路。

    福建保存了眾多自然崇拜的遺跡，這是因為福建開化很遲。一般認為，福建最早的居民是閩族，春秋末期，楚懷王滅越國，部分越人潰逃入閩，融合形成一個新的民族——閩越族。西漢初期，閩越族建立起一個閩越國。公元前110年，漢武帝滅閩越國，將閩越族北遷到江淮一帶。至於漢人成規模入閩，是晉以後的事。唐末五代，漢族移民大量增加，成為主體民族，福建人文初啟。

    古代南方民族十分迷信鬼神。《漢書?地理誌》稱越人“信巫鬼，重淫祀”。西漢的越巫聞名天下，曾把宮廷鬧得腥風血雨，稱巫蠱之禍。我們缺乏閩越人自然崇拜的具體資料，但是許慎《說文解字》說：“閩，東南越，蛇種。”可知他們把自己看成蛇的後裔，以蛇為圖騰符號。

    圖騰崇拜是自然崇拜的一種。雖說萬物有靈，但還是親疏之分，對於采集漁獵的民族來說，動物崇拜最為發達，而與他們生活密切相關的某種動物，往往被他們當成圖騰來崇拜，視為自己的祖先。漢人將自己看成龍的傳人，山林之中的古代閩人則把自己看成蛇的後裔。我們至今還能從福建流行的自然崇拜，找到幾種先民圖騰崇拜的痕跡，並從其中看出古代福建種族融合的過程。

    先說蛇崇拜。福建的蛇王廟，以南平樟湖阪的福慶堂最著名。福慶堂又稱連公廟、蛇王廟，坐落在閩江邊，祀奉蛇神連公師傅。我原以為蛇王廟主祀一條大蟒蛇，到現場一看，卻是三位身穿蟒袍的人神，蛇神已經人格化了。傳說，連公師傅是蟒蛇精，在古田修煉成仙，有一年樟湖阪鬧瘟疫，鄉人向他祈禱，他變成一條大蟒蛇飛上天空，口吐火焰，驅散了瘟疫，人們因此立祠紀念。明人謝在杭的《長溪瑣語》記載過此事：“水口以上有地名朱船板（今樟湖阪），有蛇王廟，廟內有蛇數百，夏秋之間賽神一次，蛇之大者或纏人腰，或纏人頭，出賽。”可見頗有些來曆。今天的樟湖阪人仍然在每年七月初七過蛇王節，大人小孩人手一蛇，緊隨蛇神的轎輿出巡。蛇崇拜也影響了樟湖阪的其他民俗，例如元宵遊蛇燈。

    樟湖是閩江中遊重鎮，因建水口電站，全鎮遷往高處，蛇王廟也於1992年搬遷到了現址。我去的不是時候，看管蛇王廟的人指給我看一個空蛇籠，說蛇都寄存到np市養著了，七月初會送回來。倒是蛇王廟的屋頂處處是蛇飾，每個高翹的簷角都探出一條宛轉的蛇，正脊盤踞著大蟒蛇，昂首吐信。

    蛇王廟對麵，隔著空闊的閩江，屬於樟湖鎮溪口村，有座青蛙神廟。我們開車從水口電站遠繞，踏上了一條早已廢棄的沙土路，吃盡苦頭，兩個多小時後趕到溪口，天色已黑。夜幕中望去，蛙神廟位於閩江邊一座大池塘中央，三麵環水，廟亮著燈光。同蛇王廟類似，蛙神廟也是上世紀末搬遷重建的，主祀的並非青蛙，而是黑臉蛙神張聖君。相傳張聖君是永泰縣人，早年以修鋤柄為生，人稱“張鋤柄”，後上閭山學法，救世濟民，羽化升天。廟前有座古樸的石雕蛙像，據說為明末清初遺物，給這座簡陋的祠廟增添了一點詭異。

    在福建古籍，蛙神崇拜多有記載。清人施鴻保《閩雜記》描述偶然闖入光澤縣衙門的一隻青蛙神，說是當地民眾數千人，以五人為隊，魚貫出入，輪流參拜。他又說，蛙神嗜飲燒酒，又喜歡看戲。樟湖蛙神廟，實為古代閩江流域廣泛流行的蛙崇拜殘餘。如今，每年七月廿一日張聖君生日，溪口村都會舉辦蛙神出遊活動，屆時，一種背綠腹白、腦後長有七個黑圓點的青蛙，陪同蛙神一道巡遊。

    樟湖的蛇崇拜與蛙崇拜，引起了學術界的興趣，顯然它們來源於早期福建兩大民族的圖騰崇拜。學者多認為，閩人以蛇為圖騰符號。越人是發明了水稻的民族，信奉與農業有關的青蛙神。

    繼閩人與越人之後，第三個大舉遷入福建的主要民族是漢族，各地都有大量的龍王廟彰顯其圖騰符號，我們早已熟悉，此不贅述。

    唐宋以後，福建又遷入第四個重要民族——佘族，帶來了犬崇拜。佘族人崇拜狗，是因為他們的始祖盤瓠原來就是高辛皇帝的五色毛犬。我在寧化看過描繪佘族起源的連環畫，又稱“狗王圖”。傳說，上古犬戎入侵，高辛皇帝下詔，如能斬殺犬戎番王者，就將三公主許配給他。結果皇帝那條名叫盤瓠的狗夜入敵營，咬下番王的首級，成為駙馬，繁衍出佘族。福建的犬崇拜主要流行於佘民中間，他們嚴禁殺狗，也不吃狗肉。

    信仰是奇怪的東西，比血統更堅韌綿長。你看閩族與越族都消失了，他們的圖騰崇拜卻穿越兩千多年保存了下來，被另一個民族繼承。那些參加蛇王節耍蛇的樟湖人，沒有意識到，是一群遙遠的陌生人從萬物中為他們挑選了這種動物。他們是信仰的義子。

    神族進化：藏起了尾巴的神靈

    古代的福建，山深林密，處處猛獸毒蟲，沿海則有颶風、海嘯之災，生存環境十分惡劣。這種情況加深了人們對信仰的依賴。閩越人是萬物有靈論者，萬物皆神。隨後入閩的北方漢人，未能移風易俗，反而迷上了巫覡文化，古木奇石、山精水怪，瘟神厲鬼，有了更多的信眾。這種現象一直延續到清末。道光年間，周凱主編的《廈門誌?風俗記》還在挖苦閩南人胡亂造神：“吳越好鬼，由來已久……邪怪交作，石獅無言而稱爺，大樹無故而立祀，木偶漂拾，古柩嘶風，猜神疑仙，一唱百和。酒肉香紙，男婦狂趨。”

    閩中怪力亂神，以瘟神崇拜最為發達，其演變過程，也很有意思。

    瘟神崇拜屬於原始宗教，可歸入精靈崇拜或鬼魂崇拜。古人把多種急性傳染病通稱為瘟疫，並認為瘟疫之起，是因為疫鬼在人體內作祟，治療的辦法是請巫道來驅趕瘟鬼。問題是巫道的本領不讓人放心，屢屢失敗，人們就認為瘟鬼魔力特別高強，轉而改變策略，開始討好和賄賂瘟鬼，禮敬它到別處去。瘟鬼於是變成了瘟神。

    徐曉望先生認為，福州地區流行的瘟神五帝是由五通神演變而來的。五通神在山區是山精木怪的集合，在福州原為水猴、水鳥、蛤蚌、鱸魚、水蛙五怪，能行災布病，人們敬之為五帝、五聖。由怪而帝，動物神就進化為人神，隻是神像仍然塑造得猙獰可怖。五帝是福州的顯赫神靈，1642年春，福州發生瘟疫，迎神活動持續了半年，可見其盛況。近代學者郭白陽說：“福州淫祀以五帝為最。”

    淫祀是一項嚴厲指控，相當於我們今天的邪教，要拆毀祠廟的。儒家曆來反對淫祀。我們知道，孔子是敬鬼神而遠之的，《朱子語類》也有“作州郡，須去淫祠”的句子。西漢獨尊儒術之後，中原文化逐漸理性化，認為南方鬼神崇拜愚昧落後，遂利用政治和文化權力進行壓製和禁毀。依神道設教的觀念，北宋朝廷將民間諸神納入祀典，進行管理，對於有功於國家和地方的正神、善神，通過表彰與敕封的方式，確認它們的正祀地位，例如關公、城隍、媽祖等；凡未編入祀典的鬼神，尤其是南方影響廣泛的原始精靈崇拜，如誨淫誨盜的五通神、壞人心術的蠱毒、作惡多端的瘟神，都在官方掃蕩淫祀的名冊之列。

    為了逃避官府打擊，唐宋以後，福建的自然神紛紛人格化。你想想，理學家看到神台上供著一條老蛇，或者一隻青蛙，萬眾在下麵頂禮膜拜，情何以堪！把蛇王、蛙神人格化，賦予人的形象和性格、品德，士大夫就容易接受了。

    五通神雖然改為五帝，但因信眾廣泛，曝光過度，被眼尖的人戳穿底細，地方官府毫不留情鎮壓。福州孔廟附近福澗街有間五聖廟，因為改名麻王廟，僥幸逃過曆史上的劫難，但眼下因為舊城改造，拆毀大半。我去采訪時，在門口來回轉悠，怎也沒想到這座破木屋就是曾經威名赫赫的五帝廟。一位婦女熱心地幫我們開門，一邊說：“這的神很靈的，有人生病就來拜拜，馬上就好。”

    我沒有看到五帝，荒涼的神龕上，隻有一位麵色紅潤手持摺扇的銀須老人。麻王廟的負責人郭陳輝後來告訴我，那是麻王爺，五帝的總政；五帝的神像已經丟了；傳說麻王爺是太醫，被皇帝派到福州醫治瘟疫，積勞成疾，歿於廟中，成了五帝的總政爺。如此說，麻王爺是一位造福鄉的正神。顯然，當時的廟祝隻是把麻王爺當成五帝的幌子。

    閩南地區的瘟神稱為王爺，祭祀活動比福州更隆重。以送瘟神為例，福州地區基本上是紙紮人馬船隻，送入江海；閩南地區往往使用真船實物，火燒或送入海中。前幾年龍海市鴻漸村燒王船，我親眼看到一艘四五米長的木船，滿載紙紮的花花綠綠神靈、儀仗隊和生活用品，遊神祭拜之後，堆在空地上一把火燒了。

    王船造的最好的，還是泉州富美宮，據說長達兩三丈，不但有紙紮神靈人役，還有活雞活羊和柴米油鹽，極盡奢華。富美宮曾經送出一百多艘結實的王爺船，順晉江而下，往往安然漂過海峽，被台灣居民拾到，立廟祭祀。福建的神靈傳入台灣，通常以分身和分香的方式，隻有王爺崇拜還通過漂流這種獨特方式分靈。我見過一個資料，在台灣，以王爺為主祀的宮廟數量排名第一，超過了土地廟與媽祖廟。

    我去看富美宮，意外地發現竟是一座很小的宮廟，久被煙熏火燎，祀奉著蕭太傅和24位王爺。蕭太傅名叫蕭望之，黑臉、長須、儀表堂堂，曆史上實有其人，是西漢大臣，以正直清廉著稱，在這成了所有王爺的統領。他手下的24位王爺個個都是良善之輩，正氣浩然。其實，閩南人並不將王爺當成瘟神，而是當成管理瘟部厲鬼的神靈，與福州的麻王爺有異曲同工之妙。總之，瘟神在閩南也修成正果。也許因為這原因，王爺崇拜最終逃過曆代官府的打擊，在今天還擁有廣大信眾。

    從五通神廟變成五帝廟、麻王廟，瘟神祠變成王爺府，反映了福建自然崇拜在代表北方文化的政治權力高壓下的頑強蛻變。經過一次次改造，自然神擺脫了低賤出身，惡鬼最終演變成正神，越來越接近儒家的價值觀。

    福州猴王廟的演變最有戲劇性。借助流行文化，猴王完成了從動物神到人格神的轉變，並隨孫悟空一起立地成佛。沒人敢說齊天府是淫祀了。

    早在唐宋時期，閩中各地就有猴精傳說和猴王崇拜，最後匯總為丹霞大聖。據《閩都別記》，丹霞大聖是一隻全身紅毛的猴精，到處為非作歹，因犯下奸淫婦女的罪過，被臨水夫人陳靖姑抓住，閹去淫根，安頓於烏石山宿猿洞。丹霞大聖改過自新後，修得法力無邊，顯聖佑民，“城市鄉村皆有齊天府，俗呼猴王廟。”一些學者認為，福州的猴王丹霞大聖是《西遊記》中孫悟空的原型。

    自從《西遊記》流行之後，各地猴王廟按照孫悟空的形象改造丹霞大聖，多祭祀鬥戰勝佛。福州水部門兜火巷的齊天府，成佛後的孫悟空正襟危坐，雙目圓睜，不改火眼金睛，氣勢懾人。福州閩安鎮齊天府的猴王也是鬥戰勝佛，道貌岸然，金光燦燦，隻是神像塑造得尖嘴猴腮，一副不安分的猢猻模樣，兩邊還寫著“花果山”“水簾洞”的字眼。

    這是很有意思的現象：福建的猴王崇拜曾經啟發了《西遊記》，反過來，《西遊記》流行後又改變了福建的猴王崇拜。現在，要找到一座與孫悟空無關的丹霞大聖廟已經很不容易。宋元以後，理學改變了福建文化的走向，神族被迫進化，自然神都藏起了自己的尾巴。有時我們簡直被他們的前世今生弄糊塗了。

    造神時代：閩中區域神誕生記

    唐宋時期，漢人成為福建的主體民族，剛剛完成文化整合，其創造力就蓬勃爆發，在信仰領域的表現是大量造神。今天影響較大的一些神靈，究其生活年代，多半處於這個時期。當時人們對福建風氣的評價，與秦漢時代人們評論閩越人的習俗差不多。中唐詩人劉禹錫論福建：“閩有負海之饒，其民悍而俗鬼。”《宋史?地理誌》談福建路民風，稱“其俗信鬼祀”。一片巫風鬼雨。

    但漢族移民也提高了八閩的造神水平，所造多為人格神。那個瘋狂造神的時代，但凡善於抓鬼的道士，法術高明的禪師，懸壺濟世的巫醫，造福鄉的先賢，甚至舉止怪異的奇人，死後都可能被人立個牌位，燒把香，祝禱一番。一旦祈禱有應，馬上傳為奇跡，引來更多的信徒和香火。信眾增多之後，就有本錢立祠建廟，匯總靈異事跡，從而招徠更多的信徒。一代又一代，薪盡火傳，流傳至今。

    各地的開基祖最容易被人奉為神靈。唐代的陳元光，因為率眾平定蠻獠叛亂，創建漳州，被尊為開漳聖王。閩王王審知奠定了福建經濟與人文的基礎，被譽為“開閩王”和“八閩人祖”，是全福建共奉的開基祖。在閩北，練氏夫人因為使建州（今建甌）免除屠城之難，被推崇為“全城之母”，成為護城女神。俎豆千秋，香火萬年，這是人們對有功於地方的前賢的一種紀念方式。

    閩中佛教也在這時進入鼎盛時代，在巫覡文化的底色中，一些著名禪師為了證明佛法無邊，不但經常為民眾降妖伏魔，還在祈晴、降雨、治病、送子等世俗活動中大顯身手，從而變成俗神。這方麵的例子很多，例如平和的三平祖師、安溪的清水祖師、閩西的定光古佛、武夷山的扣冰古佛等等。

    然而人們崇祀最多的，還是能夠顯靈和趕鬼的巫道。地方誌記載了許許多多巫覡死後為人供奉的案例，媽祖、保生大帝和臨水夫人，這三位福建最有影響力的神靈，生前都屬於巫道之流。

    臨水夫人陳靖姑是閩江流域最大的信仰。我在福州倉山尋覓她的遺跡。其出生地下渡，現存一幢小巧精致的福州式建築，是搬遷後重建的，院子有口龍泉古井。塔亭娘奶祖廟門麵很小，古舊，緊掩門扉。我轉到上渡龍潭角，臨河的陳靖姑祈雨處頗為局促，隻是一個供奉南海觀音、臨水陳太後及其師傅閭山許真君的小廟，窗外閩江湛綠。我正想臨水夫人的祖廟不該如此狹小，抬頭望見街道對麵的山腰有座巍峨的宮祠，便拾級而上，原來這是新建的陳靖姑祈雨處宮廟。殿宇宏敞，神像高大，除了陳太後、觀音、許真君，還供奉了臨水夫人係統的眾多神靈，林九娘、李三娘、虎婆奶、白雞奶和丹霞大聖等。