396

    在倚著露台欄杆吐出煙霧的很久以前，赫爾塔·蓋斯林格也曾經是一個少女。

    她出生在柏林，五歲時跟著父母來到了法蘭西，遺憾的是他們沒能陪伴她太久。十六歲時，她嫁給了一個男人，周圍的人都認為他們很合適，赫爾塔不知道他們根據什做出這樣的判斷，但既然所有人都這說，那也許這想才是對的。

    穿著白裙走進教堂時，她對自己一無所知，對站在身邊的男人知道得不會更多，可她依舊天真地相信，她做出了一個正確的選擇。

    後來的很多年，赫爾塔坐在那間記憶中的教堂的最後一排，注視著祭台前金發的年輕姑娘，淡淡地想，她為什能夠那無知地相信呢。

    十七歲時，她生下了一個孩子，繈褓用的是最潔白的軟布，她的丈夫走了很久才買了這樣好的布料，村的所有人都說，她有一個好丈夫。

    很長很長的一段時間，她都沒有告訴過任何人，她唯一的願望，就是她能夠不是任何人的妻子，隻是她自己，隻屬於她自己。

    “但在那時候……這是不可能的。”赫爾塔說。

    拒絕她的不是道德，而是法律。

    自從國王被推上斷頭台後，各個政權如同走馬燈般在這個國家的舞台上輪換，於是各種法令也在宣布和廢止中循環。離婚法是其中之一，在赫爾塔出生前，它已經被廢止了很多年，當赫爾塔走進教堂時，她就注定了隻能和她的丈夫共度餘生，直到死亡將他們分離。

    她屬於她的丈夫，是他的一件會說話會動的財產，如果她還是他們孩子的母親，那也隻是因為他願意給予她這樣的身份，於是她有幸享有他給予她的其他價值，而不是她生而擁有這樣的權利。

    “我記得……”許久，托亞低聲說，“幾年後的新法案允許了夫妻離婚，你那時候……知道這個法案嗎？”

    赫爾塔若有若無地笑了聲。

    “啊，那個法案，我知道的。”她說出了出人意料的話。

    理所當然，她不是一開始知道的。她生活的村莊在兩國的交界處，離巴黎並不算近，而離婚法不會是一個被很多人關注的法案，隻有非常非常關心這件事、足夠聰明又會異想天開的人，才會猜到新政權或許會修改一些過去的法案，從而開始漫長而焦灼的等待。

    ——而她居然等到了。

    那天，她站在水泵邊大腦空白，手腳不知道放在哪，不敢相信她真的等到了願望可能實現的一天，或許在經曆許多困難和非議後，她真的可能重新拿回自身的自由。

    當她意識漸漸恢複時，她發現自己已經在路上奔跑了。她衝進郵局，拿到了自己訂閱的報紙，打開報紙時，她渾身都在發抖，比結婚的前夜還要緊張，心髒砰砰亂跳，仿佛承受不住一波波激烈的情緒，她甚至懷疑自己會在看清字的瞬間昏倒。

    然後，她看清了報紙上的文字。

    她訂了書，又等了很久，訂購的書終於抵達了郵局，她在一個個夜晚，反複地、不甘心地、憤怒又憎恨地、逐字逐句地咀嚼著每一個詞，試圖在法令和律條設計出的迷宮，找出一條留給她走出去的路。

    “然後我終於發現，根本沒有那條路。”赫爾塔很輕地嗤笑了一聲，聲音已經聽不出任何一點怨恨和不平，“它的確提供了一個選擇，隻是這個選擇不是給我的。”

    新法案禁止夫妻雙方協議離婚，隻規定了有限的離婚事由：有且僅有通奸、一方重刑、傷害、妨礙權利可以是離婚事由；隻有丈夫所在地的第一審法院對離婚案件具有管轄權；隻有因夫妻一方不履行婚姻義務而受到傷害的配偶享有離婚請求權。

    “想要在丈夫不願意離婚的情況下離婚，我得非常努力才行。我必須要能夠毆打和虐待他，要頻繁到讓他無法忍受，讓他畏懼我，想要逃避我，願意付出任何代價，隻求我能夠和他離婚……啊，如果不是我當時比他矮了一個頭還要多，體重也隻有他的一半，他一隻手就能把我拎起來的話……如果不是這樣，我可能會花上十幾年時間把自己吃胖點……”赫爾塔說到這忍不住笑了起來，搖著頭，“天啊，要是我真的能辦到就好了。”

    那時候，她還不是天命之人，沒有開啟道路，隻是個瘦弱的年輕女子，別說她根本辦不到虐待她的丈夫——她為什要那做？要去傷害他人？要讓憤怒和不甘把自己扭曲成她會後悔的醜陋模樣？要留給未來的自己更多苦澀無味的愧疚？

    那個和所有夜晚毫無區別的夜晚，她躺在床上，默默背誦著法案的詞句，她的丈夫在她的身邊沉睡，她的孩子的呼吸聲從隔壁飄來，窗外有一隻貓頭鷹在低低鳴叫。

    第二天，她裹著頭巾，拎著小小的包裹，獨自從家逃了出去。她上氣不接下氣，緊張得渾身發抖，心仿佛要從嗓子眼跳出來，可直到她坐上去巴黎的馬車，她一次都沒有回頭。

    在那輛運雞鴨的馬車，她每天浸泡在衝鼻的糞便味，不想吃也不想喝，吐了一次又一次，既虛弱又頭昏腦漲，很多個瞬間，她都覺得自己會死在這輛馬車上，雞鴨會在她的屍體上隨意排泄，她應該現在就跳下車跑回去，或許還能想到一個好點的借口來解釋她為什逃跑。

    不知道過了多久，馬車夫衝她喊了一聲，她慌慌張張從馬車上坐起來，看到了眼前巨大的、灰蒙蒙的、她從未見過的城市。

    她來到了巴黎。

    她沒有情人，不是被甜言蜜語衝昏頭腦，於是拋棄了她的丈夫和孩子。她也沒有和任何人說過她的決定，因為哪怕是還年輕的她也很清楚，沒有人會覺得她這做是無可指責的。

    為什她要那做？

    無數個輾轉反側的夜晚，赫爾塔來到窗邊，點燃一支煙，用尼古丁麻痹自己的大腦，讓思緒的潮水在腦海起伏漫漲。

    她站在冰冷的潮汐，詢問過去的每一個自己，她問她們中的每一個：為什她要做出那個不會被任何人讚同的選擇？

    “因為在那之前，我已經想過太多次了。”赫爾塔平靜地說。

    “沒有人能夠知道答案，我在尋求的是我生命的問題的解答。為什我會覺得我陷在一個困境，為什我會覺得我一定要逃走，為什我無法忍受所有人都在忍受的……在很多人看來，那種痛苦還不夠，遠遠不夠，不夠把一個人逼到發瘋的地步。所以那還不應該被稱為痛苦，他們會大驚小怪地看著你，問你……‘這算什"。”

    赫爾塔咬著煙嘴，居然還笑了下，輕聲說：

    “我隻知道，如果那時候我不從那個泥淖爬出去，要我會發瘋，要我會死。”

    如果讓其他人來評價她，他們會說什呢？她既不是受害者，也不夠完美無瑕，她是個拋夫棄子的女人，大眾會鄙夷地喊她“冷酷無情的婊子”，更別提她還毫不掩飾她內心的叛逆——神啊，這個女人竟敢穿褲子，像個男人一樣行走呢！

    她的聽眾很久都沒有說話，直到他忽然意識到，今晚的空氣沉悶得簡直要逼人發瘋。

    “你們沒有離婚。”他說。

    “他為什要離婚？”赫爾塔笑著反問，“隻要他還是我的丈夫，他就能支配妻子的財產，更何況我每年還會寄錢回去。”

    她的目光又一次飄向了夜色：

    “我希望他至少有把那筆錢的一部分用在那個孩子身上……不過既然我沒有辦到，那我也不能太過強求別人能夠辦到，說到底，我這做隻是為了我自己的感受。”

    “你現在……”他不知道自己到底想說什，“你已經可以辦到了。”

    她現在已經不是二十三歲的年輕女子了，赫爾塔·蓋斯林格是一名刃道路的天命之人，萬軍之主為她展現了征服與蠻力的道路，她在攀升的過程中獲得了強大的力量，再也找不到比她更出色的神槍手，她完全能辦到許多年前她無法辦到的事。

    “當然，我現在完全可以辦到。”赫爾塔做出思考的模樣，煞有介事地點頭，“你說得對，我真的應該去做，為什我從來沒有考慮過這點？也許我真的被奧秘弄瘋了腦子——”

    她忽然平靜了下來，嘴角保持著僵硬的弧度，眼睛卻像是一潭死水，隻有深不見底的空洞。

    “我不能那做，托亞。”赫爾塔說。

    “我不能在周末趕上幾百的路，去我那個不想再看一眼的家，當著我六歲後再沒見過的孩子的麵，用槍柄用力毆打我的丈夫，直到他屈服於我的殘暴和恐怖，然後我們再去見看著他長大的法官，請求他允許我們分開，讓那個孩子親眼看到，我再一次拋棄了他們。”

    她不能這做，她也不會這做。他和赫爾塔做了快二十年的朋友，他知道她不會這樣對待任何無辜的人，無論那個人有多令她討厭。

    她甚至辦不到回到那個地方一步。

    “我辦不到回到那一步。”赫爾塔閉上了眼睛。

    “你不是一直想知道我哼的那支小調是什嗎？那是我自己編的安眠曲。隻有聽著這支小調，那個孩子才能夠睡得著。”

    剛來巴黎時，最讓她難以忍受的是對孩子的想念。

    在她選擇逃跑之前，她不是一個不稱職的母親，沒人能夠說她做得不好。她看著她的孩子一點點長大，從在繈褓咿咿呀呀到能夠在田埂上瘋跑，她還記得那頭金發摸起來有多細滑，也記得那張紅撲撲的臉蛋上綻放開的笑，她在夢伸出手，摸到的卻隻有冰冷的空氣，她睜開眼，縈繞在她周圍的隻有黑暗，和黑暗無邊的惘然。

    最開始，她每天都想要回去，去摸摸那柔軟的小手；她無數次後悔她為什沒有留一張照片，完全忘記了這就是她沒有帶照片的原因；睡覺前，她必須把行李藏到天花板上，這樣當她半夜驚醒，發瘋一樣想要回去時，才不會立刻就能夠離開。

    但隨著時間推移，她留在巴黎一年又一年，這個想法也漸漸沉入了心底，消失在黑暗的海水中，再也不會被想起哪怕一秒。

    “因為我害怕了。”赫爾塔的臉上一片木然。

    第一年，她還可以找到理由，第二年也不是不行，然後是第三年，第四年，每年她都在心更換理由，好教她如果哪天回去，麵對那雙孩子的眼睛時，不至於張口結舌，說不出一句話。

    第十年後，赫爾塔再也沒有想過理由。

    她不敢去見那個孩子，不敢去想象對方會怎看待一個消失了太多年的母親，那個孩子生下來並沒有背負罪孽，在教徒的眼，她才是那個應該被鞭笞和丟石頭的罪人，因為她直到現在依舊拒絕為自己的罪行贖罪。

    “但在我放棄為自己想一個完美的借口時，那個完美的借口自己出現了。”

    在赫爾塔說出下一句話之前，索爾就知道了那個答案。

    “你是天命之人……”他的嗓音前所未有地幹澀。

    “而天命之人無法控製吞食血親的欲望。”赫爾塔溫柔地說，“就算我多渴望看到我的孩子，在我們相見的那一刻，這種渴望都會轉變成食欲，我會一點點撕下那具身體上的血肉，讓它們回歸它們的來處，我的力量隻會成為我滿足渴望的助力，凡人諒必無法抵擋。”

    她輕輕感歎道：