“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    “他會沿著街道陰涼的一側朝前走，去住宅區——煙草店的前麵。此刻他就在那兒——煙草店內。我可以聞見上乘雪茄的味道。他靠在櫃台上，望著外麵的街道，正在和煙草店店主愛德·班托聊天。門口還站著一個愚鈍的印度人。在午後陰涼、狹窄的街道上，行人來來往往。這時，父親的朋友麥克·哈格蒂走進了煙草店，店還有一些人吸著雪茄，嘴嚼著濃鬱、芳香的蘋果煙草……”

    “隔壁是理發店，麵傳來剪刀的嚓嚓聲，補酒、鞋油、皮革的氣味，理發師有氣無力的嘮叨聲。現在，他打算去那刮一下胡須。我可以清楚地聽見剃須刀在他粗糙的胡茬上發出的刮擦聲。現在，我聽見有人同他說話了。我聽見了人們親切的交談聲，他們的聲音在互致問候時變得更加洪亮。他們都來自我父親的世界——罪孽深重、光芒四射、充滿誘惑的世界，我時常想起的糟糕世界。所有吸著雪茄、嚼著煙草、前來福曼理發店的人都認識我的父親。像喬伊納家族那樣的好人都走街道的另一側——午後沒有蔭涼的一側，灑滿了陽光……”

    “現在他已經剃完了胡須，正快速繞過拐角，到奧康奈爾酒吧去。他閃身進屋後，柳條編的店門在身後搖晃著。在進門的一瞬間，他聞到了麥芽啤酒的氣味，還有鋸末味、檸檬味、黑麥威士忌味，以及安古斯圖臘樹皮苦啤酒味。笨拙的風扇懶洋洋地扇動著，一眼可以瞥見高大、磨光的酒吧台，巨大的鏡子，各種酒瓶，閃閃發亮的酒杯。黃銅色的橫檔在數千雙足跟的踩踏下，表麵留下了凹痕。蒂姆·奧康奈爾，長著厚厚的下巴，係著圍裙，斜靠在吧台上……”

    “此刻他又走出了酒吧，他走在街道上。他又來到了車馬出租所。我看見醒目、鏽跡斑斑、外觀粗糙、布滿褶皺的馬口鐵，還有踩滿蹄印的木頭斜麵，偶爾快速踢一下畜欄的馬蹄，木地板上散落著它們吃過燕麥後拉下的糞便，它們幹淨、整潔的粗大尾巴在富有光澤的棕色臀部上拂來掃去。幾個黑人衝著畜欄的馬兒粗暴地喊叫著。他們低沉、模糊的聲音聽起來粗啞而體貼，沙啞的喊叫聲充滿嬉笑和玩鬧，那傳來馬身上的氣味，馬兒心領神會，人和馬在一起，親密無間：‘過來！你要去哪？’四輪馬車和輕便馬車的橡膠輪子，還有橡膠輪胎碾過陳舊的木地板時發出的平穩的隆隆聲……左側是車馬出租所的小辦公室，父親喜歡在那和出租所的人寒暄。還有破舊不堪的小保險箱、陳舊的拉蓋書桌、嘎吱作響的椅子、表麵坑坑窪窪的小型鑄鐵爐、從未清洗過的髒窗戶，還有皮革的氣味，破舊賬本、馬具的氣味……”

    他就這樣不停地幻想著他父親的生活，幻想著他父親到過的地方、他的一舉一動，幻想著他父親的整個神奇世界。

    事實上，他自己度過的是一個被野蠻割裂的童年。他被迫在一個深惡痛絕的環境和家庭長大，他本能地厭惡和反感這個家庭環境。他發覺自己一直渴望另一個按照自己理想構成的世界。因為有人不停地告訴他，他所憎恨的世界是美好而令人羨慕的，而他暗中渴望的世界卻是邪惡、可憎的，因此，他便有了一種負罪感，這種感覺折磨了他許多年。他對方位意識、對特定處所的感覺後來變得非常敏感，他認為這和他年少時的經曆相關——源自他堅定的信念或者偏見，即世界上有“好”地方和“壞”地方之分。這種感覺在他的孩提時代如此強烈，以至於在他的小小世界幾乎找不到任何不帶這種偏見的街道或房屋，山穀或斜坡，後院或小巷。城的有些街道，他幾乎不願在上麵走過；有些房屋，他每次經過都會產生厭惡和反感。

    長到12歲的時候，他已經構建起了自己的地理世界，由這些強有力的、本能的喜好和厭惡構成。這個世界“美好”的一麵，也是喬伊納家族所謂的邪惡的一麵，幾乎一直都或多或少和他的父親有關聯。具體來說，這個世界就是他父親磚木結構的院落；愛德·班托的煙草店——每當周日早晨去主日學校時，他都在這碰見他的父親，並從他的身旁走過；廣場東北角約翰·福曼的理發店，還有這位黑人理發師花白的頭發、黑黝黝的腦袋、熟悉的麵孔——約翰·福曼是個黑人，喬治·韋伯的父親幾乎每天都要去他那兒；布滿褶皺的鐵皮店麵，以及米勒與凱什曼車馬出租所灰塵鬥亂的小型辦公室，這是他父親常去的另一個場所；城市市場的貨攤和貨棚，該市場位於市政廳下麵一個巨大的、有一定坡度的水泥地下室內；還有消防局，那的門是拱形的，上麵留下了不雅的馬蹄印，那圍坐著身穿襯衫的群體——消防員、棒球運動員、當地的遊手好閑者——他們每晚都坐在底部開裂的椅子上；到處都有酒窖——奇怪的是，這是他極其著迷的地方——他對隱蔽、不為人知的地方情有獨鍾；劇院內部，小鎮有演出時夜色中的古老劇院；麥考馬克的藥房，就在他舅舅五金店對麵廣場的西南角上，那有鑲有縞瑪瑙的噴泉，斜掛的木製風扇，陰涼、黑暗的室內還有它清新、芳香的氣味；索耶的雜貨店，就在廣場北麵的一幢陳舊的磚砌樓房，店內貨物琳琅滿目，一排排貨架、巨大的泡菜桶、麵粉櫃、咖啡研磨機、厚厚的熏肉塊，還有係著圍裙的店員，他們的袖口呈淡黃色；各式狂歡場地或馬戲團的表演場地；任何與火車站、公共汽車站、火車、機車、貨車、車站廣場有關的地方都是他光顧的場所。所有這一切，還有成千上萬別的東西，他都會把父親的形象與之聯係起來，覺得二者具有一種奇特、巨大的同一性。埋藏在他心底的情感和渴望，使他強烈地迷戀著這些東西，他莫名其妙地認為這些肯定不是什好東西，因為父親認為它們是“好”的，而他之所以喜歡它們，是因為他內心邪惡，而他是他父親的兒子。

    在他天真、飽含深情的童年記憶中，他對父親昔日世界的幻想完全可以和柯爾[4]、艾夫斯[5]的畫作相媲美，隻不過畫麵稍嫌擁擠，尺寸稍大而已。他描繪的這個世界色彩明快，天真無邪，令人激動——在這個世界，綠草茵茵，樹木蔥蘢繁茂，溪流像藍寶石一樣清澈，天空像水晶一樣湛藍。這是一個豐富、緊湊、構思精美的世界。在這個世界，沒有粗糙的邊界，沒有光禿禿的空白，沒有毫無生氣、空虛的縫隙。

    在後來的年月，喬治·韋伯竟然在以下兩個地方找到了這樣的世界。一處是位於賓夕法尼亞州南部的小鄉村，他父親就來自那。那有巨大的紅色穀倉、整潔的磚房、白色的柵欄、波浪起伏的田野，有的田地麥苗青青，有的田地就像起伏的赤褐色條帶，映襯著紅色的土地和山上蘋果園怒放的蘋果花——這一切顯得壯麗、精確、恰到好處，和童年時期的任何夢幻一樣刺激。另一處是德國和奧地利蒂羅爾[6]交界的某個地方——類似德國西南部的黑森林和圖林根森林，也像魏瑪、埃森納赫、老法蘭克福、奧地利邊界的庫夫斯坦、因斯布魯克這樣的鎮子。

    Chapter02午後三點