“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    在老卡托巴州，人們並非滿有把握、確信無疑。那沒有什東西是滿有把握、確信無疑的。這的城鎮和新英格蘭地區的城鎮有所不同。他們沒有美麗的白色房屋，沒有綠色的榆樹街道，也沒有活力十足的五月天馥鬱芬芳的神奇，一切顯得確定而有序。老卡托巴州不是這個樣子。首先，它有大約200英的濱海平原。那是一片使人心情陰鬱的平坦地帶，散布著貧瘠荒蕪的鬆林。然後是約200英左右的皮德蒙特高原。這片高原延綿起伏、崎嶇不平，它不會使你想起賓夕法尼亞州東部壯美的農田，那到處都是巨大的紅色穀倉。你不會以這種方式想起老卡托巴州的，不會的。在老卡托巴州，有田野、羊欄、峽穀、山崗、窪地、粗糙不平的牧場，零星散布著一束束歪歪扭扭的青草、輪廓清晰的鬆林、土堤、深溝、溝渠、各種各樣的樹木——槐樹、栗樹、楓樹、橡樹、鬆樹、柳樹、美國梧桐，全都在一起生長，混亂地纏結在一起，遍及秀美的荒野；那到處長滿了山茱萸、月桂、北美杜鵑，地上鋪滿了上一年十月落下的樹葉、鬆針——這就是老卡托巴州五月份的樣子。接下來在皮德蒙特高原以西，你會看到層層的山巒。你不用費力地尋找，它們就會直接橫亙在你的麵前。田野、羊欄、山崗、穀地、土堤、深溝、峽穀、粗糙不平的原野、回旋起伏的土地，一切難以言表。很快，山巒就會出現在你的麵前。

    一種不可名狀又確切無疑的東西令你激動不已。難道不是嗎？你無從知曉，因為它無法證實。然而，加速的機車正在轉換軌道，你可以看見軌道旁生長的野草，斑斑點點的灰色工具房，南方鐵路旁某個淒涼、令人難忘、不可思議的黃色火車站。巨大、黑色的火車沿著軌道奔馳在山區地帶，載著你一路向前，突然間，你會發現山巒就在眼前。沉重的車廂駛過山間牧場，駛過鐵道護欄，駛過土路和岩石，駛過清亮的山泉。你的脖子上會感到那個神奇的火車頭傳來的灼熱、刺激、親密、陌生而熟悉的呼吸。突然間，山巒就在眼前。隨著火車盤旋而上、蜿蜒前行，它不斷發出刺耳的尖叫，多親近、多質樸、多普通、多奇特，多熟悉——巨大的藍嶺漸漸向你逼近，壓迫而來。你可以把手伸出緩緩前進、費力爬坡的火車車窗去觸摸它。所有的生命都離你那近，就和你的呼吸一樣普通，像時間一樣奇特。

    這的鎮子沒有多大的看頭。這沒有新英格蘭那種動人的、確定的東西。這隻有非常平常的房屋、黑人的窩棚、門廊、流行的平房，還有鄉村俱樂部的一些醜陋建築，以及一個公共廣場和一些標有“織工街區，1882”的老建築，一些福特汽車代理行的新建築，汽車停靠站廣場的四周。

    老卡托巴州以東就有些古風的味道了。東部地區是人們最早居住的地方，那有一些古老的鎮子，還有種植園的遺跡和一些精美的老房子，那住著許多黑人，這盛產煙草、鬆脂和鬆木。此外還有令人心情鬱悶的濱海平原。東部的居民曾認為他們比西部人優越，因為他們在那兒居住的時間要長一些。但事實上他們並無優勢可言。在西部，四麵環山，人們具有普通、常見、真誠的蘇格蘭-愛爾蘭後裔的麵孔，他們的姓氏有韋弗、威爾遜、古傑爾、喬伊納、亞曆山大、巴頓等等。實際上西部比東部要好一些。他們曾在西部作戰，然而他們並不想卷入戰爭。沒有什理由可以讓他們卷入戰爭：他們都是平凡樸實的人，他們都沒有蓄養奴隸。然而，如果領導人讓他們參加戰鬥，他們總是召之即來——他們天生就是為他人服務的。他們思慮長遠，待人熱忱，喜好辯論；他們處事保守，尊重事實；當大人物們讓他們參加戰鬥的時候，他們義無反顧。實際上，西部是善良的小人物的世界。西部是蘇格蘭-愛爾蘭後裔們生活的地方。當然，除了不拖泥帶水、不費神費力、不虛度光陰、處事直率以外，上麵提到的這一點並不十分明確。實際上，它隻是世界上的一個平凡之地，這居住的一兩百萬人都沒有什獨特之處。如果真有什獨特之處的話，那就是他們的房屋，就和新英格蘭美麗的白色房屋一樣；或者是他們的穀倉，因為那就和賓夕法尼亞東部人耀眼的紅色穀倉一樣。他們隻是普普通通、平凡樸素的人——但幾乎具有美國人所有的特點。

    25年前的那個下午，當喬治·韋伯躺在舅舅位於老卡托巴州的房子前的草地上時，他肯定早就知道了這一切。他對一切都很清楚。人們有時候裝作什都不知道，而實際上他們什都清楚。喬治躺在草地上，摘下幾片小草的葉子，心安理得地瞅著它們，若有所思。他很了解這些草葉。他把光腳趾伸進草叢，思索著。他知道那種感受。他在綠草間看見了一塊塊褐色的碎石，他也清楚那是怎回事。他伸出手去摸身邊的楓樹。他知道這棵樹是如何從土壤長出來的，也知道樹周圍的草是如何長出來的。他摸著樹皮，體會著那種粗糙的感覺。他用手指猛掐了一下，一小塊樹皮掉了下來；他也知道這是怎回事。五月的風一直吹拂著，發出輕輕的呼聲。所有的楓樹葉子都飄動起來，向後倒去，在風中顫抖著。他聽見了樹葉顫抖的聲音，使他有了一種憂傷的情愫。一陣風兒吹過之後，很快另一波又吹了起來。

    他轉過身，看見了舅舅的房子，看見了它鮮紅的磚牆、結實而嶄新的水泥柱子，房子周圍的一切既粗俗又醜陋。在舅舅的房子旁邊靠後一點的地方，是外祖父建造的老房子。板牆的結構、門廊、兩側的山形牆、凸窗、油漆的顏色，這一切都是附加的，就像美國成千上萬的其他事情一樣。喬治·韋伯明白這些，他知道任何事情都是這樣。他注視著陽光，它照過來又照了過去，掠過後院熟悉的雜物。他看著鎮子東邊的山巒，看著斑斑點點迷人的綠色，如此平常、普通、熟悉，可是日後想起，卻覺得這一切美妙無比，事情就是這樣。

    喬治·韋伯當時12歲，眼睛明亮，身體健康。他的鼻子很出色，味覺非凡，沒有什味兒能騙得了他。他躺在舅舅屋前的草地上，心想：“事情就是這個樣子。這是草地，碧綠而粗糙，宜人而美妙，不過草也有一些褐色的碎石。房屋都沿街而建，牆是混凝土塊砌成的，看起來有些單調、醜陋，卻很熟悉。石板瓦屋頂、木瓦、草坪、樹籬、山形牆，還有後院，那麵還有諸如雞舍和穀倉之類的附屬建築物。這一切就和我的呼吸一樣普通、熟悉，就像偶然的機會那樣隨機，毫無規律，然而這一切又像命運那樣早已安排好了：事情就是這個樣子，因為它們就是這樣子嘛！”

    午後的時光已經所剩無幾，小男孩喬治仍然等待在那兒。周圍傳來鳥兒的鳴啾，落滿了楓葉，彌漫著寂靜，遠處傳來釘木板的聲音，以及雜亂的嗡嗡聲。午後三點，日子在寂靜和碧綠的蕪菁中打著盹兒，卡爾頓·萊瑟古德家的那位身材高大、滿臉麻子、生性懦弱的黑人正沿街走來，一條大狗一路小跑著跟在他的身後，就像火車頭一樣喘著粗氣。這條大狗的名字叫“風暴”，它會用友好的態度贏得你的好感。它卷著舌頭，像人一樣笨重，巨大的腦袋左右搖晃著，一邊走一邊歡快地喘著氣。和它一起走的麻臉黑人名叫辛普森·西姆斯。就和平常午後三點一樣，這個又高又瘦的黑人高興地咧嘴笑著，極富尊嚴、威望地沿街走著。他麵帶微笑朝喬治舉起一隻手，很有尊嚴和禮貌地向他打招呼。和平常一樣，他把他稱作韋伯“先生”；他的問候既親切又有禮貌，雖然招呼很快就會忘掉，但是在友好的黑人和白癡看來，打招呼是一件理所應當的事，然而不知何故，小男孩聽後仍然感到溫暖而愉快。

    “你好啊，韋伯先生。今天感覺如何？”那條大狗搖著尾巴，伸出長長的舌頭，像火車頭一樣喘著粗氣；它耷拉著大大的腦袋，肥厚的黑色胸部和肩膀隨著四肢的運動不停晃動著。