“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    很快，他憔悴的麵容與西麵的山巒融為了一體，在晚霞中顯得那遼遠、專注、寂寞，夕陽漸漸西沉，最後消失在冬日的暮色中。

    “少校！”最後他平靜、低聲地說，“毫無疑問，你善良的姨媽芒肯定講過少校的故事——講起過他的博學和智慧，他英明的、一貫正確的判斷，他細白的手和細毛西裝，他純潔的道德；他從不說褻瀆的話，也不允許家有一滴酒——要是他知道你父親好酒的話，他是絕不會讓你母親嫁給他的。那個在道德、美德、純潔和行為舉止方麵堪稱楷模的人——那個果斷、完美的權威法官和批評家！——噢，我親愛的孩子！”他輕蔑沙啞地笑著，低聲吼道，“她是一個女人——所以被她的感情左右著；一個女人——所以對邏輯、生活中的跡象、有序的理性法則視而不見；一個女人——所以在她內心深處是保守的，是習俗和規則的奴隸；一個女人——因此既謹小慎微又盲目崇拜；一個女人——所以會對自己的住所心存恐懼；一個女人——因此最痛恨反叛和新異之事，痛恨變化，痛恨直白的真理，崇尚迷信破除——不管這一切多殘酷，多虛假，多可恥。噢！她是一個女人，她什也不知道！”

    “她什也不知道！”少年的舅舅嘲笑道，“我親愛的孩子，我相信她已經給你講過她父親的智慧、學識和完美優雅的談吐了……呸！”他冷笑道，“他的那點知識真是太微不足道了——常讀一些雜七雜八的東西——學來的都是一些騙人的應急療方——那些都有可能是某個江湖郎中傳授給他的，還有那些迷信的預言、占星術的預兆、鬼故事、占卜或預兆，都是從別處聽來的……唉，我的孩子，”他的舅舅彎下腰低聲對他說，像是要揭露什恐怖的事情似的，“他隻不過是一個愛說冠冕堂皇的大話的人，他說的那些話毫無實際意義——他隻不過想用那些連他自己也不明白的華麗辭藻取悅某個深山老林來的鄉巴佬。一點沒錯！我甚至聽他在一些受過教育、有知識的人麵前大言不慚地說過那樣的話——我看見他們因他所說的話用肘輕推彼此，眨著眼睛示意——坦白而言，我不得不把頭轉了過去，為此感到臉紅，”他舅舅氣憤地低聲說，眼睛閃著怒火，“一想到我自己的父親如此丟人現眼，就感到十分恥辱。”

    他神情憔悴地看著西邊那些朦朧的群山，沉默不語，等他再次開口時，聲音變得蒼老、疲憊、痛苦而堅定。

    “美德——純潔的品性——虔誠——花言巧語——毫無褻瀆性質的言語——是啊！我認為我父親具有這些品質，”馬克舅舅疲倦地說，“家找不到一滴酒——是的，這是事實——但是，家也沒有食物，沒有人的尊嚴，沒有隱私。唉，我親愛的孩子，”他低聲說，再次像鳥兒一樣斜眼看著男孩，語氣突然變得十分親昵，他低聲對孩子說，“我二十歲那年，全家搬到了利比亞希爾，當時我們仍然睡在一起——我們一家八口人——和我父母同睡在一間屋子，你知道嗎？——我們一起度過了三天！”他突然野蠻地大聲喊道，“噢！那該死的、永生難忘、充滿恥辱和恐懼的三天，在我們所有人的生活中留下了傷疤，我祖父的屍體，比爾·喬伊納，躺在那腐爛——腐爛！”

    他突然嗚咽起來，枯瘦的拳頭在空中奮力、胡亂地揮舞著，“在炎熱的夏天腐爛了，腐屍的臭味進入了我們的呼吸、血液、生命中，滲進了鋪蓋、食物和衣服中，甚至滲進了那些為我們擋風遮雨的牆壁——他給我們的記憶僅僅是一種永遠無法洗去、充滿羞恥和恐懼的惡臭，使我們心中充滿了對親人和家人的仇恨和厭惡——而我的父親，拉斐特·喬伊納，那個該死的、長著厚嘴巴、說話時拖著長音的偽君子，黑鬼般的浸信會色鬼——還有你的舅爺，可敬的蘭斯！”他凶狠地狂叫著，“得意揚揚地坐在那具日益腐爛的屍體的臭味中，鼻孔全是死屍嗆人的惡臭——竟然平靜地談論著古埃及人用於保存屍體的失傳藝術——當然，在所有活著的人中，隻有他們，”他痛苦地咆哮起來，“才能再次發現那種藝術——並且準備用那種藝術來保存那具惡臭腐爛的屍體！”

    然後他又沉默了片刻。在蔑視、憤怒、幽默和厭惡的古怪表情過後，他憔悴而激動的臉開始變得極其自然。此刻，在冬日夕陽的餘暉下，他的臉上露出高貴、平靜、漠然的神采。

    “然而，我們所有的人都有些奇特之處，”他又用一種冷淡、安靜、沙啞的口吻說，聲音透出一種冷淡和熱情參半的意味，聽起來怪異而難人難忘，少年以前從未聽過這種語氣，“這是我們必然命運中某種類似天性的盲目、野蠻稟賦。噢！不能稱之為自負！”他舅舅喊道，“畢竟，自負是一種微不足道的品質！自負隻有山高，天寬，海深，我們擁有的這些東西堪與宇宙對決，其正義性可以對抗世界上任何巨大、單一的聲音以及任何嚴酷的終極審判，其道德準則可與上帝抗衡——那算是一種謀殺嗎？唉，如果算的話，這種謀殺並不在我們的體內，而是在那些被我們殺死的人的血肉之中。他們體內的謀殺衝出他們罪惡的生活，乞求我們給予血腥的裁決。罪人將他們負罪的喉嚨搭在了我們的刀刃上；邪惡之人帶著負罪的心，堅定地撞在了我們的刺刀尖上；犯罪者當著上帝的麵，向我們直衝過來，將其脖子置於我們無所愧疚的手中，並且徹底地折斷了，盡管我們想盡辦法製止他們這樣做！……”

    “我親愛的孩子，現在你肯定知道，”他舅舅轉向他，用那雙熾熱的眼睛目不轉睛地盯著他，一臉的嘲弄和憤怒，他喊道：“現在你肯定明白了，喬伊納家族的人是不能犯錯的。除了自己以外，對其他任何事或人都要漠然置之，殘酷地忽略，因恣意滿足自己的欲望而使孩子們一個個負罪地降生，孩子們的降生並不受歡迎，也不會得到應有的照顧。他們降生到這個苦難、貧窮的世界，遭人忽視。他們隻能聽天由命地生存或死亡或生病或長大，就像印第安部落的孩子們在野蠻、殘暴中苦苦掙紮著尋求生存——唉，這些在別人看來是罪惡的事情，在喬伊納家族的人看來都是美德之舉！——沒錯，他可以在黑暗中看著自己的孩子們餓著肚子在床流露出饑餓難耐的眼神，然後走出門廊，傾聽夜晚無數的聲音，看著月亮從小河背後的山頂上升起，沉思著它的榮耀！他能嗅見夏夜甜美的幽香，在夢境中為月亮、丁香、他心中女神的烏發賦詩作詞，而他的女兒卻在那間肮髒、黑乎乎的屋子咳嗽不止，直至死去——不管怎樣，在他的一生中永遠也找不出差錯或失誤！……”

    “噢，我是不是不應該活著，知道這一切？”他的舅舅喊道，“這種生命的痛苦與死亡，聽天由命的機緣，生存或消失——直到精神發狂，人的心靈和信仰都破碎時，才會明白我們擁有的愛多少，那個廢物是多殘忍、邪惡、無用！——我的弟弟愛德華四歲就夭折了：他躺在小推床上在那間屋子挨了一個星期——噢！我們讓他在我們眼皮底下死掉了！”他舅舅大聲喊道，拳頭在空中揮舞著，顯出一副喪失親人的痛苦神情，“他就死在我們睡覺的那張床下，因為每天晚上，他的小推車都會推到我父母睡的大床下麵。我們站在那，就像愚蠢的公牛目瞪口呆、迷惘地看著他，看著他的身體變得僵硬，腳後跟在痛苦的抽搐中朝後、向著頭的方向蜷曲著——而那該死的、偽善的、愉快的聲音，卻不停地說著其自負、無休止的保證，‘依我看來，’”少年的舅舅吼道，“這個家雖然什都缺乏，但是從不缺乏理論——那種深不可測的智慧之井會源源不斷地流出理論來。”