醫生在第二天早晨六點鍾前來巡視病房，夏油傑的父親在房間照看病人，而剛剛提著早餐走進來的年輕人與前來看望病人的實習醫生打了個照麵。

    “是裕子女士的兒子傑君嗎？”裕子是夏油傑母親的名字，醫生看起來大概是自來熟的類型，對夏油傑說話的語氣親近極了：“入院後她一直都有在擔心你在東京過得怎樣，既然這次回來，就多陪陪你父母吧。”

    夏油傑聞言，眉頭不著痕跡地聚攏了淺淺的皺褶。

    他無法與任何人快速地熟絡親近起來，更對這種能夠自然而然地對陌生人散發善意的家夥敬謝不敏。然而過去的十多年大概也是如此，他牽著母親的手沉默地站在陰影處微笑，看起來又乖巧又聽話，實際上他不記得那些所謂長輩的麵容——有人誇他‘聽話懂事’，也有人說‘這孩子看起來很文靜’，不同的臉龐在他麵前模糊成如同麵具般的樣子，那些人討論的聲音嘈雜到他的大腦嗡嗡作響。

    於是他對著與他寒暄的醫生，露出了曾經應對陌生人時的笑容——不算太過熱情，卻也不至於讓對方感到疏離。

    “這幾天母親多虧您照看，宮田……醫生。”他的視線從醫生的胸牌上麵掃過，對方看起來似乎是還未至三十代的年輕人，看起來不像那些年長的醫生，身上由內而外透露著沉鬱的味道。

    “昨晚剛剛從東京乘坐新幹線歸來，接到爸爸電話的時候真讓我擔心壞了。”他隨手將買來的熱咖啡塞到宮田醫生手：“請拜托您在空餘時間向我告知母親的病情。”

    對方頗為羞赧地接過了咖啡，再三表示自己其實並沒有那厲害，隻是在遵循最基本的職業道德而已。

    裕子女士已經醒來，正半靠在床頭溫和地望向走進病房的夏油傑，那是一位母親在麵對深愛的孩子時慣常的眼神，卻讓夏油頗為不適。他稍稍偏頭躲過對方慈愛的目光，將裝在保溫杯的蔬菜粥盛了出來。

    醫生熟練地詢問了病人的身體狀況和睡眠，在一切宣告結束後遞過了檢查單據。據說是為了排查更深層麵的病情，還需要預約下午的腦部檢查，在此之前，他們可以自由支配時間，甚至可以帶病人出去透透氣。

    當然，僅限於病院內部。

    宮田醫生告別後，房間就隻剩下了一家三口。裕子女士喝了一碗粥後看起來精神好了不少，也有了關照自己兒子的精力。

    “隻請了一天假嗎，傑君？”

    她大概是最尋常不過的日式家庭主婦，平日操持家事，讓夏油傑的父親在外工作沒有後顧之憂。而且她很少出門，說話也慢條斯理，溫和到幾乎沒有脾氣。

    “是的，明天清晨離開也來得及。”

    遵循醫囑，裕子女士最近需要減少糖分的攝入，夏油傑同父親決定讓母親坐在租借的輪椅上，在院內閑逛透透氣，短時間內，對方還不能輕易走動，生怕病情會加重。

    “頭還暈嗎？”

    清晨的天氣還有些寒冷，夏油特地翻出一條薄毯蓋在病人身上。他的父親站在角落，表情似乎有些複雜——就像是想說些什，卻不知道如何開口的感覺。

    他權當沒有看到，隻是叮囑母親坐在輪椅上時要小心一點——這樣看起來就很尋常了吧，沒有什未竟之語，更沒有什無話可說的父與子，隻有普通的一家三口在做普通的事情，這大概就是夏油傑的父母夢寐以求的場景。