12

    “R&Y”大阪第一家店的開業準備，一直進行到將近深夜十一點。濱本夏美跟在仔細進行最後檢查的筱塚雪穗身後來回走動。無論是店麵的大小，還是商品的種類和數量，這都遠超東京總店，宣傳活動也十全十美、無可挑剔。現在隻需靜待結果了。

    “這樣就努力到九十九分了。”檢查完畢，雪穗說。

    “九十九分？還不夠完美嗎？”夏美問。

    “沒關係，缺這一分，明天才有目標啊。”雪穗說著盈盈一笑，“好了，接下來就要讓身體好好休息。今天晚上，我們喝酒都要有節製。”

    “等明天再慶祝。”

    “沒錯。”

    兩人坐進紅色捷豹時，已經是半夜十一點半。夏美握著方向盤，雪穗在副駕駛座做了一個深呼吸。“一起加油吧！別擔心，你一定做得到。”

    “真的嗎？但願如此。”夏美有些膽怯。大阪店的經營管理實際上交由夏美負責。

    “你要有自信，相信自己是最好的，知道嗎？”雪穗搖搖夏美的肩膀。

    “是。”回答後，夏美看著雪穗，“可是，其實我很害怕。我覺得很不安，不知能不能做得像社長一樣。社長從來都不覺得害怕嗎？”

    雪穗那雙大眼睛定定地望過來。“喏，夏美，一天當中，有太陽升起的時候，也有下沉的時候。人生也一樣，有白天和黑夜，隻是不會像真正的太陽那樣，有定時的日出和日落。有些人一輩子都活在太陽的照耀下，也有些人不得不一直活在漆黑的深夜。人害怕的，就是本來一直存在的太陽落下不再升起，也就是非常害怕原本照在身上的光芒消失，現在的夏美就是這樣。”

    夏美聽不懂老板在說什，隻好點頭。

    “我呢，”雪穗繼續說，“從來就沒有生活在太陽底下。”

    “怎會！”夏美笑了，“社長總是如日中天呢。”

    雪穗搖頭。她的眼神是那真摯，夏美的笑容也不由得消失了。

    “我的天空沒有太陽，總是黑夜，但並不暗，因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那明亮，但對我來說已經足夠。憑借著這份光，我便能把黑夜當成白天。你明白嗎？我從來就沒有太陽，所以不怕失去。”

    “代替太陽的是什呢？”

    “你說呢？也許夏美以後會有明白的一天。”說著，雪穗朝著前方調整坐姿，“好了，我們走吧。”

    夏美無法再問下去，發動了引擎。

    雪穗住在位於澱屋橋的大阪天空大酒店，夏美則已在北天滿租了公寓。

    “大阪的夜晚，其實現在才要開始。”雪穗望著車窗外說。

    “是呀。大阪不缺玩的地方，我以前也玩得很凶。”

    夏美說完，便聽到雪穗輕笑一聲，道：“人在這邊，講起話來就會變回大阪口音呢。”

    “啊，對不起，一時沒注意……”

    “沒關係，這是大阪啊。我到這來的時候，也跟著說大阪話好了。”

    “我覺得這樣很棒。”

    “哦。”雪穗微笑。

    不久她們便抵達酒店，雪穗在大門口下車。

    “社長，明天要請你多關照了。”

    “嗯，今晚要是有急事，就打我的手機。”

    “好的，我知道了。”

    “夏美，”雪穗伸出右手，“勝負從現在才開始。”

    “是。”夏美回答後，握住雪穗的手。13

    時鍾的指針走過十二點，正以為今天不會再有客人的時候，老舊的木門吱呀一聲開了。一個身穿深灰色外套、六十出頭的男子，慢步走了進來。

    看清來人，桐原彌生子堆出的笑容陡然消失，她輕輕地歎了口氣：“原來是垣先生啊，我還以為財神爺上門了。”

    “這什話啊，我不是財神爺嗎？”垣自行把圍巾和大衣掛在牆上。在可以擠上十個人的L形吧台居中坐下。他在大衣下穿著一件磨損嚴重的咖啡色西服，從警察的崗位退下來後，他的風格還是沒變。

    彌生子在他麵前放了玻璃杯，打開啤酒瓶蓋幫他倒酒。她知道他在這隻喝啤酒。

    垣津津有味地喝了一口，伸手去拿彌生子端出來的簡陋下酒菜。“生意怎樣啊？年末的旺季就快到了啊。”

    “你都看到啦，我這從好幾年前泡沫經濟起就已經破滅了。應該說，泡沫經濟從來沒在我這起過泡沫。”

    彌生子又拿出一個玻璃杯，為自己倒了啤酒，也不向垣打聲招呼，一口氣就喝掉半杯。

    “你喝酒還是這爽快。”垣伸手拿起啤酒瓶，幫她倒滿。

    “謝謝。”彌生子點頭致意，“這是我唯一的樂趣。”

    “彌生子太太，你這家店開多少年了？”

    “嗯，多少年啦？”她扳著手指，“十四年吧……對，沒錯，明年二月就十四年了。”

    “還挺能撐嘛，你還是最適合做這一行，嗯？”

    “哈哈！”她笑了，“也許吧，以前的咖啡館三年就倒了。”

    “當鋪的工作你也從來不幫忙吧？”

    “對呀，那是我最討厭的工作，和我的個性完全不合。”

    即使如此，她還是做了將近十三年的當鋪老板娘，雖然她認為那是自己一生最大的錯誤。如果沒嫁給桐原，繼續在北新地的酒吧工作，現在不知已掌管多大的店了。

    丈夫洋介遭人殺害後，當鋪暫時由鬆浦管理，但不久家族便召開了會議，當鋪改由洋介的堂弟主事。原本桐原家世代經營當鋪，由親戚聯合成立了好幾家店。所以洋介身故後，彌生子也不能為所欲為。

    沒多久，鬆浦便辭掉店的工作。據接手的新老板、洋介的堂弟說，鬆浦盜用了店不少錢，但數字方麵彌生子根本不懂。事實上，她對此毫不關心。

    彌生子把房子和店麵讓給堂弟，利用那筆錢在上本町開了一家咖啡館。那時她打錯了算盤，原來桐原當鋪的土地是在洋介的哥哥名下，並非洋介所有，即土地是借來的。這事彌生子全然不知。

    咖啡館剛開張時相當順利，但過了半年客人便開始減少，後來更是每況愈下，原因不明。彌生子試著更新品種、改變店內裝潢，生意仍然愈見低落，不得已隻好削減人工開支，卻導致服務質量降低，客人更是不肯上門。最後，不到三年便關張了。那時，做酒吧小姐時的朋友說天王寺有家小吃店，問她願不願盤下來。條件很好，既不需要權利金，裝潢設備也都是現成的。她立刻答應了，就是現在這家店。這十四年來，彌生子的生活全靠這家店支撐。一想到若沒有這家店，即使是現在，她仍怕得汗毛直豎。隻不過，她這家店剛開張，“太空侵略者”便風靡全國，客人爭先恐後地進咖啡館都不是為了喝咖啡，而是為了玩遊戲，那時她正因為關了那家咖啡館而後悔得捶胸頓足。

    “你兒子怎樣了？還是沒消息嗎？”垣問。

    彌生子的嘴角垂了下來，搖搖頭：“我已經死心了。”

    “今年多大啦？正好三十？”

    “天知道，我都忘了。”

    垣從彌生子開店的第四年起便偶爾來訪。他本是負責偵辦洋介命案的警察，但他幾乎不曾提起那件案子，隻是每次一定會問起亮司。

    亮司在桐原當鋪一直住到初中畢業。彌生子那時滿腦子都是咖啡館的生意，不必照顧兒子似是幫了她大忙。

    大約在彌生子開始經營這家店的同時，亮司離開了桐原當鋪。他們並沒有就此展開母子相依為命的溫馨生活。她必須陪喝醉的客人直到半夜，接著倒頭大睡。起床時總是過了中午時分，簡單吃點東西，洗個澡化了妝後，便得準備開店。她從來沒有為兒子做過一次早餐，晚餐也幾乎都是外賣。就連母子碰麵的時間，一天可能都不到一小時。

    後來，亮司外宿的情況越來越頻繁。問他住哪，隻得到含糊不清的回答。但學校或警察從未找上門來說亮司惹了麻煩，彌生子也就沒有放在心上。她應付每天的生活就已疲憊不堪。

    高中畢業典禮那天早上，亮司照常準備出門。難得在早上醒來的彌生子，在被窩目送他。

    平時總是默默離家的他，那天卻在門口回頭，對彌生子說：“我走了。”

    “嗯，路上小心。”睡得昏昏沉沉的她回答。

    這成為他們母子最後一次對話。好幾個小時後，彌生子才發現梳妝台上的便條，紙上隻寫著“我不會回來了”。一如他的留言，他再未露麵。

    若真要找他，當然不至於無從找起，但彌生子並沒有積極去找。盡管寂寞，她心也覺得這樣的局麵事出有因。她深知自己從未盡過母親應盡的責任，也明白亮司並不把自己當母親。

    彌生子懷疑自己是不是天生缺乏母性。當初生下亮司並不是因為想要孩子，唯一的原因是她沒有理由墮胎。她嫁給洋介，也是因為以為從此不必工作就有好日子。然而，妻子與母親的角色遠比她當初預料的枯燥乏味。她想當的不是妻子或母親，她希望自己永遠隻是女人。