關於吐魯番，人們談得夠多了。它的葡萄和葡萄幹，它的輕歌曼舞，它的全球之最的海拔低度，它的燒餅烤爐式的酷熱幹燥的氣候……不說家喻戶曉，總算是馳名中外。臨去之前我已下了決心，不再寫什關於它的文章了。

    然而終於忍不住還是提起了筆。

    這“忍不住”開始於交河古城（就是大詩人岑參“飲馬傍交河”的那個交河），在頹壁殘垣之間，朋友隨手拾起一隻麻履送給我。麻經呈淡黃色，淺幫，高臉，後跟上有袢，是元以前的舊物。我把玩再三，為了尊重參觀製度，臨行時把它鄭重地放到鼓樓殘跡的台階上。這地方沒看守人員，我想過不多久就會被牧羊人或是遊客丟棄。但我還是鄭重地擺好，帶著紛亂的心情離去。此後，在阿斯塔那墓群，在高昌古城，這心情一直縈繞在我心頭。

    由吐魯番縣城去阿斯塔那墓地，途經火焰山下，讀《西遊記》，我很佩服吳先生的想象力。來到火焰山下，卻又驚歎人的想象能力的可憐，怎也趕不上造化的鬼斧神工。八百火焰山一片赤紅，山的皺褶逼似狂燃中的烈焰，在高溫氣流的折光下搖晃升騰。放眼望去，視界之內所有地麵全是火紅色，不見一個人，不見一棵草，不見一絲有生命的物質。我正在想，阿波羅的宇航員在月球上的感覺也不過如此吧？可是汽車拐了個彎，尖叫著住，這就到了阿斯塔那墓群。古墓是在戈壁灘地下的，地表似乎沒有封土。一共五十多個墓，我們隻看了三五個。斜長的墓道，方形墓坑，有濃豔精美的壁畫，有幹屍。其它的主要出土物已經送走，展出在烏魯木齊的展覽館。來此以前我看過。更以前，我在被驅出社會生活，蟄居在一間地震棚中時，讀過關於這幾個墓的發掘報告。因此，從這墓地到高昌古城，我一直沉迷在幻象中，置身在那個既遠離了我們，又幾乎是可見可觸的世界。

    高昌古城，好大啊！城牆大部完整，垛口整齊莊嚴，成片的住房，有些隻是少了屋頂。街坊市巷，殘跡宛然，寺廟中塔樓上，在一個龕甚至還殘留下一尊佛像。院落、官署、王宮的建築，雖然隻剩下了四壁，但格局依然清楚，不難想出身穿窄袖襦衫，長裙曳地，眉貼花鈿的唐女當爐賣酒的景象。這門前應擁擠著蓄短髭，著皮靴的武士。官署前來往的是頭戴烏紗，著對襟寬袖褥衫，下著白裙的官員。騎馬匆匆而來的胡商，應是頭戴尖頂卷沿氈帽，帽兩側繡出菱形圖案，深目高鼻，大胡子卷在項下。若逢上吉日廟中作法事，香煙繚繞，唱佛號之聲是要響遍全城的。

    這景象我不是想到的，而是“看”到的，我看了阿斯塔那墓出土的眾多木俑，木俑中甚至有一個劇團，幾個醜角的麵部表情，使我們想起肖長華、芝麻官和川戲的名醜們。幾個扮小生的演員，官帽後邊露出發髻，證明越劇中女演員扮小生在中國不是獨創，竟是千年前的老慣例了。

    在千年之前，這片火洲之上能有如此繁榮昌盛，文化發達的景象，是我們的祖先經過血與汗的搏鬥爭來的。鬥爭的關鍵就是要統一還是要割據，要團結還是要分裂。

    這些木俑，出自阿斯塔那二百零六號墓室，這墓的主人名叫張雄，是個在曆史上應當用筆大書的人物，可惜至今除了幾個考古學家外，別人還沒大注意他。

    翻開地圖看一看，人們就會發現吐魯番的地理位置，正處在絲綢之路東半，河西走廊的西口外。從長安出發，不論走北路去烏魯木齊、伊犁，奔海；還是過了哈密往南折去樓蘭、龜茲，西往波斯，以致南穿塔木沙漠奔印度，這八百火洲都是必經之地。所以不論玄奘也好，岑參也好，以及後來發配伊犁的林則徐也好，都在吐魯番留下了他們的足跡。這樣一個重要地區，自然要成為中央政府管轄西域的重要據點。漢朝時這稱為“高昌壁”、“高昌壘”，“壁壘森嚴”是為了保護東西交通的要道，有效地管理邊陲。晉以後，中央政權衰敗了，這就成了幾個民族、幾股勢力角逐的場所。你殺我砍，走馬燈似地換了幾個主人，到後魏孝文帝二十三年，敦煌人嘉波被擁為高昌王，局勢才穩定下來。

    中國是個大國，各地方勢力是與中央政權保持一致還是離心離德，關係著國家興衰。按曆來規律，凡是中央政權穩定、強盛時，地方勢力就容易順從和擁護；中央政府衰敗，中原局勢不穩，地方勢力的離心力就增大。張雄卻是在中央政府權力更迭、中原局勢一片混亂的情況下，盡全生精力來維護祖國統一的，這是他高人一籌的地方。

    張雄出生於隋開皇四年（五八四年），卒於貞觀七年（六三三年）。這五十年正是隋末天下大亂、唐初由亂到治的時期。中原正在捉對兒廝殺，當然顧不上邊陲的吐魯番，彈丸之地的氏高昌，隻得周旋於周圍的幾股強大勢力之間。他一方麵不得不接受反中央政權的“鐵勒人”派官員給他監國，一邊又設法和反鐵勒擁中央的實厥結親，並千方百計去和隋朝聯係，爭取中央政權的領導與支持。

    大業五年，隋煬帝“巡河右”，到了張掖。高昌王伯雅去朝見了他。並隋煬帝去了長安，參加了隋朝征高麗的戰爭。大業八年，隋朝把宗室女華容公主嫁他，伯雅夫妻雙雙回到高昌。臨行之前，伯雅向隋煬帝表示此次回去，要下令全國“庶民以上，解辮削衽”，恢複漢族衣冠，以示效忠祖國。隋煬帝很高興，當即下詔：“可賜衣冠之具，仍班製造之勢，並遣使人部領將送。被以采章，複見車服之美，棄彼氈毳，還為冠帶之國”！不論煬帝幹過多少壞事，搞了多少女人，在維護國家統一，團結地方勢力這件事上做的總算正確。