大伏天，熱得像下火。不少朋友趁假期往北方走，我則背道而馳去了山東，為的是了卻一樁心願。四年前因受《人民日報》上一幅照片的激勵，去訪問我離別40年的祖籍。看到家鄉人一年的人均收入達到了400多元，吃穿無虞，忍不住寫上兩篇文章給《人民日報》，訴說我心中的驚喜。人均400元是我家鄉盤古開天辟地以來沒有過的“高收入”，有吃有穿有新房子住，家中還放了洗衣機、電視機，盡管因缺電隻能當擺設，也是我們祖輩沒有過的“高消費”了。文章發表後，就招來散居在全國各地平原同鄉的鼓勵，他們要我過一陣再回去看看，再報告一下家鄉人民溫飽以後的新發展，我也答應了。可是一晃就是四年，再沒回過家鄉。

    山東平原一帶以種棉致富，這兩年對棉花生產作了政策性的壓縮。棉花種少了他們還能保持400元以上的收入嗎？我不懂經濟，但天天讀報也學到一些常識，知道農村隻有加入商品生產係列才有更大出路。那一帶在這方麵怎樣呢？四年前我去時看到已有人在找新的生財之道，雖然發了財，可也提著心。有的理論問題連一些作領導工作的同誌也還拿不穩。平原城邊某個小村，有位蔡胖子，原是拖拉機手，實行改革政策後，辭去職務，自己搞運輸。兩年時間，自己有了一輛大卡車，一輛拖拉機，還開了飯店、土產貨棧，蓋起一幢水磨石的大宅子來。蔡胖子富了之後，很為地方上作了些好事。防汛期間，他免費送民工上黃河工地；送肥季節，他主動幫村人送肥；還安了一個開水鍋爐，本村人打開水一律免費。縣領導對蔡胖子敢於致富和致富後的表現很讚賞，也相當關心，可是卻極少宣傳。我去訪問，發現蔡胖子是個聰明不外露的人，胖乎乎、笑嘻嘻，一臉樸實忠厚相。他向我介紹他致富的經過，說他怎既不與公家的運輸公司搶生意又有錢可掙，說他怎為村辦好事，就是不談他具體的經營方式。我故意問他：“你兩輛車，還開店，人手夠嗎？”他說：“飯店俺兄弟有股，他給管著；土產貨棧有幾個鄉親幫忙，我打算每人從工資中扣留一部分，也入股，大家都是東家呀！車呢，孩子小，還不能當一把手，我為他請了個師傅，車請師傅先開著。我給高工資。”我笑道：“你反正不敢說你雇工是吧？”蔡胖子臉一紅說：“咋不敢，是有點雇工的成份，報上不是說了嗎，不超過八個人政策允許。再說我還種著包著田哩，咱們還是以農為本，運輸是業餘的，發現哪兒地方不合政策咱們立刻改呢！”

    說完，我們互相看看都笑了。事後我和縣委書記馬榮珂同誌談到此事。老馬說這蔡胖子精得很，每天讀報比我們幹部讀得都細。反對精神汙染時，他在路上等著老馬，老馬走過來，他裝作無意碰見的樣子上去打招呼。見老馬還是對他笑臉相迎，就上去問：“書記同誌，對咱這運輸活動，政策上有變化沒有呀？要有哈新精神，告訴我一聲，咱主動點改正，別犯錯誤。”老馬問他：“你天天看報，你覺得怎樣？”胖子說：“報上倒是沒提咱這一條，可人們有不少議論咧！說反精神汙染就是反走資本主義道路，還說咱這個道大方向不牢靠。”老馬說：“報上沒說，縣委沒說，你怕什？有錯處不還有我們擔著了嗎！”胖子聽了這兩句話感激得差一點磕頭。可是馬書記對我說：“我支持他大膽幹，是怕嚇垮了他一個，影響一大片。經濟上剛有點生機又被打擊下去。其實他這作法在理論上到底講的通講不通，我也沒底。手心也是捏著把汗呢。理論界始終沒說清這些問題。咱在下邊工作，麵對具體問題，不能件件等理論論證完了再辦，隻能是中央領導講的辦法，摸著石頭過河唄。”

    這一次去平原，我仍從訪問蔡胖子入手。

    四年未見，胖子更加胖了。那一年他還不滿40歲，今年已是43。因為胖，看不出見老。他那水刷石的宅子又有發展，加了一道也是水刷石的院牆，還安了大門，看去像是個新建的小學校或政府機關。他把我領進院，我感覺雖然有了圍牆，可他這個小天地顯得更開闊了。原來房子建在空地上，雖然無邊的擴展開去，卻覺得屬於他的隻是那幾間宅子。如今他把屬於他的宅基地全圈起來，就看出庭院的寬闊。這大院子全是他的，很叫人振奮。

    他老伴搬來一大堆西瓜，在冰箱中鎮得涼涼的。我咬了口西瓜，問他：“夥計，這幾年怎樣？”

    “掙了些錢，也吃了些苦，整個的還不錯！”他笑笑。他的笑和口氣比四年前爽快得多。

    我問他：“運輸還跑著？”

    “不跑了！我前兩年發展到三輛大卡車，去年又賣了兩輛，剩下一輛自己用著。”

    “為什？”

    他說運輸越來越難幹了。前兩年他三輛車，每輛每天可以收入300元。這兩年有點變化。到處有人收費，稍不注意就挨罰。收費是誰都有權定個名目收，挨罰是個體戶首先挨，收入大減。他就轉行了。隨後他補充一句：“現在又好了，政府下令不許亂收費，跑運輸又有幹頭了。我既轉了行，也不想再轉回去。”

    我現在搞木材生意，坦率地告訴我雇了四五個人。有采購員、有會計、有出納、有看貨場的……