《尋訪“畫兒韓”》在我的作品中，是較特殊的一篇。我一向不依靠采訪寫，更沒有使用現成故事作題材的先例。這篇卻是在較完整的素材上，加工改造移到紙上的。

    我有位戲劇界的老友，北京旗人。他的嶽父早年在北京一個當鋪當經理，退休之後又推薦他兒子繼任他的職務。這位少經理目空一切，年輕氣盛，得罪了文物業同行。同行就拿假古董（一件銅器）去當，把他騙了。他收下這東西後，左看右看，終於發現是個假的，急得想跳井，沒辦法，找到他的老子，老子把他臭罵一頓。就想出“畫兒韓”的辦法，把麵子找了回來（主要是找回名譽，倒不在賠錢上）。這位少經理我有幸同桌吃過炸醬麵。那時他已改行拉三輪，已不年輕，但氣仍盛。這故事，是“**”之前，那朋友酒後作為攻擊他內兄的材料講出來的。因為少經理剛剛把拉三輪攢的錢買了個舊縫紉機，卻又是個廢品。可見他不僅鑒別古物本事有限，鑒別“今物”也很二五眼。

    我聽了一笑，毫無要寫它的念頭。那時我尚不熟悉所要寫的人物，對文物行也缺乏知識，沒有創作衝動。

    “*****”中，無書可讀。我訂了些《考古》、《文物》之類的書刊，弄找些閑趣。退休無事，天天去陶然亭打拳運氣，結識了幾位文物界、戲曲界、八旗子弟作朋友。閑談之中，我學了不少舊北京的風習世故。有一位書畫業的朋友，和我交往多些。他提出要求，要我幫他把造假畫和鑒別書畫的經驗寫成文字，以供後人借鑒。我答應了，可總以為閑功夫有的是，沒有急於行動。去年春天我外出半個月，回來後在陶然亭便見不到他了。一打聽說是回鄉下看兒子，著了點急，得了腦溢血，死在鄉下了。我聽後失悔不及。本來我對他被排擠出文物界就有些不平，這一死更加惋惜。前兩年我們群中還死了個錢富川先生，也是位身懷絕技而無處可使的戲曲界老人。我就想寫篇東西，引起對人才的重視和珍惜。

    在構思中我想到了朋友講的那個故事。這時與十幾年前不同了，我有了自己的生活積累和人物儲備。拿這故事來表現我熟悉的生活，塑造我記憶中的人物，稍加改造，為我所用，一切都活了。我不懂銅器。可是亡友教了我些書畫的知識。那五、盛世元、甘子千我都有活人作模特兒，寫來得心應手。陶然亭的朋友甚至能指出誰是照著誰描下來的。

    這表明了一點道理：生活是基礎，人物是核心。沒有自己的生活積累，人物記憶，隻憑編一個或是聽一個奇巧故事，難以寫出像樣的來。故事隻是個空架子，隻有與作者生活合了拍才能活用。