月假，回家了。

    才剛剛二月，早上的空氣還是有些冷。程留坐在擁擠的校車，車好多小學生和初中生在嘰嘰喳喳地說話。吵的人腦仁疼，明明寢室有人打遊戲開麥的噪音都聽習慣了，還是適應不了哨子成精的人類幼崽。

    大約一個小時的車程，小鎮街道栽了挺拔的小梧桐。程留擦了擦不怎幹淨的玻璃，遠遠地看見劉燕凍得通紅的臉。紅色的圍巾還是她去年織的，被老鼠啃了個洞出來。

    還沒來得及打招呼說說學校的事情，劉燕率先質問他:“英語怎考這差？我看你們班上前幾名都是一百多？怎才排第九，你原來在六班都是第一的，是不是鬆懈了？”

    程留坐在她的小電驢後麵，迎接他地就是劈頭蓋臉地一通質問，頓時什說話的心情都沒了。

    “我英語基礎本來就差，一班是實驗班，整體水平比六班強。沒有，最近作業很多。”

    劉燕冷哼一聲：“我說一句你要狡辯十句，你總有理由些？你書包呢？作業呢？”

    “做完了，沒帶回來。”

    “編理由也不知道跟你弟弟學學，編個好點的騙我。你看隔壁那家的程度今年高考考了五百九十多，你再看看你……”見他不說話，劉燕恨鐵不成鋼又繼續道，“不說話你心虛了？”

    程留閉嘴了，窒息了。

    盡管早就對劉燕這張嘴有心理準備，他還上忍不住生氣。回答問題是頂嘴，不回答是心虛默認，他媽好像特別會在別人的痛楚反複橫跳，來回戳，戳不爛就大鵬展翅。

    他不帶作業回來確實是在學校先做了一部分，剩下幾個很難的大題沒寫而已。上學期他就發現在家效率特別差，做是做了，正確率低得像在糟蹋作業。而且放假就半天，能布置多少作業？他們語文老師都不布置放假作業，說他們回家根本不會做的。

    兩廂無言，母子兩人沉默著吃了麵，他牛肉麵14，劉燕肥腸粉14。

    吃了麵他們去了鎮上西邊橋下麵的菜市場，遠遠就聞到了一股羊膻味兒。程留在上麵給她看著車，劉燕自己下去了。藍色的大棚頂部快接近上麵橋麵，烏黑的流水順著低窪地亂流，散發著一股惡臭。環境髒亂差，但往來的行人接踵而至，車轆上麵被新鮮的蔬菜打濕了。

    “當——”一聲，一條活蹦亂跳的魚在在三輪車上的鐵盆用力地拿魚尾拍了一下。魚尾帶起來的水，拍了他一臉，昨晚洗澡換的衣服頓時髒了。前麵騎車的大爺充耳不聞，繼續推著車，魚腥味很重。

    他低頭把臉擦幹淨，衣服上還有惡心的魚腥味和水漬。他忍不住屏住了呼吸，以前就很討厭這個菜市場。上麵是新鮮的時裝，網吧，蛋糕店和ktv，下麵是一地雞毛內髒魚泡和葷腥的屠宰刀。跟他一樣，很割裂，裝模作樣地想融入明德的人群，最後還是忘不掉。也跟他的家庭一樣，灰頭土臉的泥腿子還老想著體麵。

    端上來的菜再體麵，怎也蓋不住那塊肉原來在沾滿蒼蠅的砧板上麵待過。

    劉燕提著菜回來的臉色不太好，程留小心翼翼地沒有說話。

    “你真是不知道珍惜，好好的衣服又弄髒了。我洗衣服不累嗎？”

    “我自己洗。”

    “你真能啊，我養你是為了讓你天天在家洗衣服的？回去先交代一下你成績怎回事。”

    “……”

    程留真覺得自己已經到了一個零界點，或者是一個導火索。回來就變成炸彈，他媽就是拉薩熱窩，歐洲炸藥桶。

    夜晚，飯桌上，程留自回家起一直緊緊繃著的神經終於鬆懈下來。四個人圍著低矮的小支架桌子吃飯，團團坐著很擁擠，程留一般都是端著碗去堂屋的大椅子坐，程生在房間看電視。

    也許是氣氛太沉默，程興國訕笑著，“這次分班成績怎樣？你媽說你分班分到了實驗班？”

    程留夾魚的手一頓，好像看見今天大爺車上撲他一臉水的魚尾巴，伸出去的筷子轉向青菜。

    “嗯，現在在一班。”

    “那我怎聽你們老師說你英語好像不太好？在學校要聽老師的話，你們之前的班主任還說你因為玩而耽誤了班上的事情？”

    劉燕冷笑一聲，一說這事兒她就氣不打一處來，“14年的事情，15年還在家長群專門找我，你是做的多讓人記恨啊？我真是服了你了，讀書讀到狗肚子了，做人都不會做。這種事情還鬧到家長群了，你丟不丟人？你真是跟你爸一個樣，看得老子一頭火。”

    程留看著吃了一半的飯忍了又忍，壓著脾氣解釋，“那不是我，他自己沒搞清楚。而且那次不是我，我也寫了檢討，我那知道他還會搞這一出？”

    氣氛冷凝，飯桌不是飯桌，根本就是審訊室。

    劉燕橫眉冷對，頓時抬高了音量，“那你們班主任不說別人，怎光說你？不是你做的你為什要寫檢討？你啞巴了？不會找他說清楚？還不是你有問題？說你兩句你還不愛聽？我是你媽我能害你嗎？”

    程興國也跟著附和道：“別跟你媽頂嘴。”

    程留不說話了，扔了筷子回房間，把門鑰匙抽了反鎖。

    劉燕把碗放下用力地踹門，“你還敢摔門？你給我出來？老子辛辛苦苦做飯給你們一家人吃，你還敢跟我甩臉子？現在都敢這樣，你以後還不得翻聊天？我說你兩句怎？我是你媽說你不得？”

    “……”

    “你給我出來！”

    他蹲在門背後抵著，感受到門下踹門用力的力道。地麵很潮濕，是那種膩子刮成的，下麵是石頭鋪的。貧窮到水泥地麵都不是的家到底為什要送他去那種學校啊？如果就去一個普通的職校，她還會有這樣時不時的情緒失控嗎？

    程留半蹲在潮濕的地麵，想著最近這一年的事情，眼淚怎也止不住地往下流。蛛網一樣從側臉漫開的疼痛，心是止不住泛上來的暴躁和委屈。他甚至不敢大聲哭出聲，哭出來又不知道是會麵對怎的嘲諷。

    以前父母誤會的時候總是拚命想解釋清楚，可是老爸總是勸他不要跟媽媽頂嘴。外麵的人也總是開玩笑地問他，

    “小子，又跟你媽吵架了？別氣她了，她嫁到這來也不容易。”

    “你也太不聽話了。”

    明明什都沒做，已經在有些人的眼變成了不聽話的那家的誰誰誰，成了誰家的反例。可是他們有沒有想過自己也會有錯的時候嗎？會道歉嗎？會重新審視自己做過的一切嗎？

    不會的，一聲孝道大過天。

    所以這樣的家庭為什要追求那些啊？

    程留想了很久也沒想明白，頭還越來越疼，鼻子也疼。小時候也這樣，每次他做不出題目劉燕都會追著他抽，他大哭劉燕就打得更厲害。還威脅他說再哭滾出去，所以後來他隻敢躲起來哭。那個時候，就會頭疼。

    門外的聲音鬧騰了一陣，已經平靜了下來。劉燕留下了一句警告：“你有本事今晚也別吃飯。”

    他一動不動，有些發狠地咬著手臂上的一塊肉，很用力，皮肉破了深得血絲可見。眼淚又苦又鹹，順著臉滑到了傷口上。他也不知道該怨恨誰？怨恨餘秋水走了還要不分青紅皂白把他發到群？怨恨劉燕隻會拿他出氣嗎？不，他其實最怨恨地是自己對於現狀的無能為力。什都不敢反抗，隻敢懦弱地躲在陰溝哭。

    窗戶上的玻璃破了一塊，漏了一點明亮的光，他忽然想起了一個冬天。

    程生小時候非常頑皮，非要搖那紅漆開扇的窗戶玩，上麵有一塊玻璃不穩，他當時正站在電視機邊看電視。玻璃一下被程生搖了下來，他急忙拿手擋著程生的腦袋，碎掉地玻璃片極厚，極鋒利，一下子蹭開了他的手。

    右手食指瞬間被剜開了，深紅的血順著手指往下流，肉都露出來了。程生被嚇傻了，隻知道張著嘴哭。他那時才讀初一，當即害怕地出門去找劉燕。

    劉燕當時在村開的一家棋牌室打牌，正開心呢，大麻煩就找來了了。

    “媽，我手好痛……剛剛生生差點被玻璃砸到了……”

    “滾滾滾，八萬！你又怎了？”

    年幼的程留舉起手，“我好痛。”

    “你在家就不能安生點嗎？非要搞出點事，不就流了點血嗎？自己滾回去買兩個創可貼，別來煩我！”

    他有些委屈地癟嘴，自己跑回家了。

    程留當時其實很害怕，怕自己流這多血會不會死。他不敢亂動，就這樣晾著一根手指等到夜晚，手上的血幹涸，手凍僵了……

    “哥，爸爸叫你出來吃飯。”

    “滾”

    ……

    房間有一條長竹竿，掛著一排衣服擋著光。他沒開燈也能摸到食指哪有一道淺淺的疤痕，哪本來有一顆痣，現在隻有泛白的疤痕。

    好像是從那時起，他不再信任她，也不再奢求她的愛。

    直到他去學校，劉燕也沒有跟他說話的意思，也沒有給他生活費。拿著老爸偷偷給他的六百塊錢，目送著梧桐一路倒退。不知道前進的是深淵，還是退後一步是更深的深淵。兩者相取對他而言，好像差不多，隻有這一個小時的路程是徹底安靜的，無垠的，廣闊的，自由的。