第13章 第一次的夜班兼職，物流工廠的傳送線

    2020年初冬，南方某城。

    這是我到達這座城市的第二個月，具體是哪一天我不記得了。由於工作上的調動我離開了北方，離開我生活了二十多年的城市和家鄉隻身一人來到了屬於江南的一座小城。這座城市不算很大，但卻是一座曆史悠久的古城。這環境優美，經濟富強，是好多人眼中的宜居城市和養老城市。

    來到這之初，我去逛了這座城市的好多地方，有繁華的街道，有山水園林和古跡，當然，也有好多建設的破爛有待改進的地方。這座城是在我好久之前來過，但隻是以旅遊的形式來的。當時的時間有限，所以隻是走馬觀花的大概逛了一下，像這樣近距離的真正生活於此還是第一次。

    好像任何一座城市你在那呆的時間久了你都會發現和想象當中的並不一樣，或者說是不完全一樣。再美好的城市也並不是全部都美好，多多少少都有著這樣或那樣的問題。而且生活得越久，問題就越多。我認為這和人們口中的美差別很大，坦白講，我並不喜歡這，卻又不得不在這，被迫接受在成年人的世界已是常態。

    十一月中旬的南方還停留在秋末的季節，隻有一絲絲冬天的跡象。早晚陰涼，白天溫度怡人。而此時的北方已經開始刮起呼嘯的寒風了。

    我雖然已經在此生活了一個月有餘，但除了和周邊的同事及與工作有關的人打交道以外，在這我並沒有交到其他的朋友。平時閑下來的的時候基本上都會呆在辦公室或是居住的地方，窗外的風景早已經看得麻木了。

    偶然的一次機會，我在瀏覽某招聘網站時被這網站所推過來的一條消息所吸引，看它上麵的內容應該是一個勞務公司的領隊正在大量招聘工廠的工人。不僅如此，該職位還可以以兼職的身份日結。

    想要融入一座城市最好的辦法是什我不知道，但去做兼職絕對是其中一種。我點開看了一下，工廠的工作我還沒有嚐試過，正好借此機會可以去感受一下。抱著這個想法我按照這個招聘網頁上所提供的聯係方式加到了這位聯係人的微信並聊了起來。

    通過聊天我大概得知這是一個勞務公司的領隊，她是一個女生，看她的頭像和說話的聲音大約是在二十五六歲上下。她向我發送了三份相同類型的工作並告知我都可以做長期工也可以兼職日結工。我看了一下工作內容和工資情況，工作的時間都是在夜間，也都有班車接送，工作內容和我以前做過的快遞分揀好像有些相似但好像又有些不同，是我從來沒有接觸過的一些關於物流工廠流水線上的工作。

    南方的兼職工資是略高於北方的，但也隻是高出二十塊錢左右。我按照她所發給我每一處工作的地址和班車路徑逐一在地圖上進行搜索查看距離和前去到達的交通工具。很遺憾，每一個距離我都很遠，無論是乘坐班車的地點還是工作的地點，全都是我無法通過公共交通可以解決的。

    領隊問我住在哪，我報給她了一個距離我最近的地鐵站的名稱。她也是很遺憾的告訴我沒有在那附近設有班車的工作。的確，我所住的地段是公司為我安排的單人宿舍。那正處於市中心的繁華地段，有商場、有地鐵站，生活配套很齊全離公司又近。雖然不免費，環境很簡陋但能住在這也不要奢望的太多了。於是，這件事情就這樣遺憾的錯過了。

    過了大約個多小時，事情的轉機出現了。這位兼職領隊在微信上突然聯係我說她有一個朋友和她一樣也是個兼職領隊，他那有在我住處不遠的地方集合的班車問我要不要去做，我問她具體地點和工作內容她直接將那條招聘信息轉發給了我並附上了那位領隊的手機號碼。

    我仔細看了一下招聘信息，和我剛剛詢過的那份工作內容差不多，都是物流工廠的流水線。隻是過於具體的信息我很難在這些文字中提取出來，因為上邊的描述比較籠統。工作時間是晚上六點到淩晨兩點，工資一百六十元。班車地點在距離我不是很遠的一個大型超市那。我加了這位領隊的微信，很快便有了回應。這名領隊是個男生，微信名叫“飛”。我和他簡單的溝通了一些做兼職所需要的細節問題便和他確認好了第二天晚上就去做這份兼職工作。他要了我的姓名、手機號碼和身份證號之後提醒我第二天下午三點半帶好身份證的原件到所發送位置中的個大型超市那集合坐班車，若是沒有身份證的原件是無法進入工廠工作的，到達後立刻聯係他就可以。

    就這樣，這件事情就算是敲定了。以前隻是有過想要上一次夜班的想法卻沒有實踐過，隻一次算是行動了，這是我第一次在夜間工作。

    第二天，我睡了一個懶覺，考慮到要上夜班的緣故我需要在白天盡可能的多休息。中午時分，昨天聯係的那位小姑娘領隊還特意提醒我不要忘了今晚有兼職要做，不要遲到，一定要帶好身份證。我回複她一聲收到。

    下午三點鍾，我騎著單車前往班車發車的大型超市，我剛到這座城市之初的好多生活用品都是在那采購的，對那我已經是很熟悉了。十分鍾左右的時間，我就騎到了那。我聯係了飛，飛給了我一個手機號碼告訴我給這個人打電話就行，他會告訴我帶領我坐班車和去工作的。我撥通了那個號碼，手機上顯示這是來自一座沿海城市的歸屬號碼。電話接通了，是一個男人的聲音，年齡區間從聲音上判斷不出來，我告訴了他我所在的位置，他叫我先去超市對麵的一個知名漢堡品牌連鎖店坐著等一會兒他隨後就到。我應了下來以後就去了那坐著等待他的到來。

    漢堡店的空調溫暖又舒適，再配上大人們帶著孩子吃漢堡的畫麵顯得格外溫馨。這不禁讓我想起了自己小的時候也同樣經曆過的這樣暖心的畫麵。隻是時過境遷，曾經的小孩子現在已經不知不覺的變成了每天為生活奔波的大人了。

    我拿出手機，利用這短暫的時間來編輯我所創作小說的最新章節，。大概十分鍾過後，手機鈴聲響了起來，一看歸屬地是那座沿海城市的我就知道是誰了。電話接通以後他問我在哪，我告訴他我就坐在漢堡店。我向門外望去，看到一個二十出頭穿著天藍色外套的帥小夥一邊打電話一邊向麵張望。我看著他，他看著我並衝我擺了擺手示意出發。我掛掉電話走出漢堡店開始跟著他的步伐走。他走在前麵我走在後麵，他問我是不是飛招來的人，我給了一個肯定的答複，之後我倆就都沒在說話了。他長得很白，發色有些偏黃應該是之前染過的。

    車子在漢堡店旁的一棟大廈旁停著，是一輛白色的微型麵包車，車子又舊又破，看樣子距離報廢應該不遠了。車子出去司機算上我一共隻有四個人，其中有一個坐在副駕駛位置，我和藍衣服小夥坐在最後一排。最後一排的座椅靠背早就拆掉了所以根本無法倚靠，隻能靠挺著腰板來將就坐著。出門在外總歸要有這樣或那樣的地方需要忍一忍。

    藍衣服小夥在抓緊時間的打著競技類手遊，我望著車窗外，車子的行經路線有著許多我為曾去過的地方也自然有著我不曾見過的風景。這座城市並沒有那吸引我，盡管這對外界的印象標簽是山清水秀。

    車子在開到經濟開發區的一個路口處的銀行停了下來，與此同時又有三名婦女上了車。我知道這，雖然之前沒有來過但我知道這附近有著大大小小的工廠近百家，這的幾個小區超級大，大到在全市都一定的知名度。由於距離市中心有一定的距離，所以這的房價相對低廉，無論是購買還是租住。

    新上車的三人中有兩位都在四十歲以上，有一位比較年輕，大概在二十多歲。她沒有化妝，穿的很普通，基本上以保暖和實用為主。在原本屬於花季的時期卻沒能將自己打扮得漂漂亮亮的不知是否會覺得遺憾。不過人各有追求，外表不見得可以說明一切。

    車子繼續開動，沒過多久就來到了經濟開發區的工業地帶，從這開始路過的兩旁都是工廠，而且幾乎都寫耳熟能詳的知名企業的工廠，這座城市的機場也在此附近。有開過大約兩個路口以後，我看到了一片很大的廠區，主體建築上的幾個大字讓告訴我這就是我們要去工作的地方。

    車子達到廠區後在大門處停了下來，我們逐一下車。在進入廠區的門口一個戴著帽子個子很高很瘦的小夥子迎了上來和藍衣服小夥愉快的聊著天，他們很熟絡，要就是一起工作久了，要原本就是朋友。

    待眾人都聚到一起以後，戴帽子的小夥子叫大家把身份證都上交到他手，藍衣服小夥第一個掏出了身份證交給了他，其他人也紛紛將身份證交到了他的手中。我有些猶豫的問他什時候返還，還沒等他開口，藍衣服小夥就替他回答道“下班的時候。”我將身份證遞了過去，帽子小夥接過以後將所有人的身份證都放在了一起然後用一根橡皮筋捆了起來。我看到他手的身份證可不光隻有我們幾個人的，而是有整整一摞厚！很顯然，前來工作的遠不止我們幾人。我也明白了不帶原件不可以進入工廠上班這句話的含義。

    工廠園區很大，門衛將電子門打開放我們進入園區，我們緊跟隨者帽子小夥的步伐來到了其中的一個廠房內。這個廠房超級大，想要到達工作的地方需要走好久才可以到達，我們大約走了十五分鍾以後來到了這座廠房二層的一個地方，這有一個全透明的玻璃連廊通道，過了這個通道就是我們所要工作的區域了。

    走在連廊上隔著玻璃看著廠房外麵的景象，幾個巨大無比的廠房將這包圍著，夜幕剛剛降臨，廠內的工作區域亮著燈，天空中有飛機飛過。那一刻，我仿佛置身於一個巨大的圍牆在做著困獸之鬥。你會發覺自己的渾身都充滿著一種無力感，那種感覺無比的壓抑。

    我跟隨這眾人一起來到了工人休息室，這同我幾年以前做過的快遞分揀的休息室陳設幾乎一樣。有熱水機、有微波爐還有幾排連體的餐桌椅。我們來之前就已經有許多人在這坐在一起休息了，他們有的玩著手機吃著零食還有的抽著煙吹著牛。他們有男有女，但以男性居多，年齡結構參差不齊，大多都在三十五歲上下。

    藍衣服小夥笑著和屋內的幾個人打著招呼，他們也圍過來和藍衣服小夥有說有笑，其中一位還遞給他了一支香煙，那是二十多元錢一包的香煙。藍衣服小夥笑著接過，那人又散了了一圈給一同說笑的眾人，氛圍很是和諧。

    我挑選了一個角落坐了下來，我看了一下時間，現在是下午五點三十分。按照慣例，班車往往會提前將工人們送到這然後留給工人們自行在休息室等待，等到了工作時間就立刻上工。資本方寧可要工人們多在休息室停留等待著也不會要他們遲到，因為遲到意味著誤工，意味著損失。

    我前麵的一個餐桌位置上坐著一個年輕的女孩子，她二十出頭，身材有些胖。她趴在餐桌上抽著煙不停地刷著手機短視頻，拿著手機的那隻手的手腕從棉衣袖子露了出來可以清晰的看到她手腕內側的一個紋身。那紋身並不是專業紋身師所紋畫的那種，而是一個黑色的歪歪扭扭的類似十字架一樣的形狀，隻有粗略的線條並沒有其他上色。那線條畫的好像幼兒園的小朋友在美術本上勾勒出的一樣，我猜測那應該是她的某個朋友在學習紋身時出於練手的目的為她免費紋的，可憐了她的手腕被當作了“人肉練習冊”。

    休息室陸陸續續的有工人到來，每進來一個人帽子小夥就會向其索要身份證然後放在用橡皮筋捆起來的那一摞當中。我看著休息室的人們，他們大多數人都麵色黑紅，那是因為長期熬夜造成的。他們的衣物上都有流水線上作業時所留下的弄髒痕跡，索性上班時間就都穿著這一套了。他們活的開心嗎？至少表麵上都是有說有笑的樣子。但他們對於未來都充滿著希望嗎？好像並沒有。他們在用自己的時間甚至是生命在為企業創造著業績和生產力，他們是必不可少的環節，是辛勤的勞動者，是值得被歌頌的，卻也是最沒有希望的。

    時間來到了下午五點五十分，帽子小夥開始招呼大家準備上工。他再次詢問還有沒有沒交身份證的，在得到大家都上交完畢的答複以後他開始清點人數，清點之後又查了查身份證的數量，在得到是相同的數字之後他拿起了剛剛按照身份證上的名字所列好的一份名單帶著大家前往工作區。和之前做過的分揀工作一樣，手機和私人物品均不可以帶入工作區，帽子小夥拿出一個大整理箱，我們的手機和私人物品全都放在箱子，待工作結束後在各自拿回屬於自己的物品。

    工作區距離休息室步行隻需五分鍾，廠房內很大，工作種類也各有不同，但我們的工作隻有一個，那就是負責的傳送帶流水線。

    我們穿著發好的亮黃色熒光背心，帽子小夥把我們帶到了工廠負責人那，工廠的負責人立刻要我們兩排列隊站好。負責人是個男性，三十五歲左右，個子很矮。他說話的口音可以很明顯的聽出不是本地人，而是來自一個本地人最為厭煩和唾棄的地方。那地方講話口音和本地有些相似，但卻又可以讓人一下子聽出差別。盡管取消地域歧視的口號已經喊了好多年，人們也知道“英雄不問出處”的含義，但真實的情況卻是地域的鄙視鏈始終存在。

    幾個男工人一邊列隊一邊在低聲辱罵這個負責人，他所遭到的唾棄不光是這座城市，更是連自己手下的工人都一並將他給唾棄了。至於他為何如此受人唾棄？我也是真正的見識到了。

    列隊之後他並沒有立刻查點人數，更沒有分配任務。而是雙手背後一臉春光得意的樣子在眾人中巡視了起來。巡視時的樣子並不像是上級領導下到地方視察工作，而是像極了老電影的鬼子視察漢奸隊。

    “向右看齊！”“向前看！”“對齊！前排都對齊！如果不整齊那我們為什要列隊咧？”