寒露

    快一年了，石不渝走到國境最西的小方城，終於身無分文。

    擺攤時，餓暈的腦子還不時想起來邊城路上遇到的老婦人和小孩。

    治療他們的事，沒什大不了的，她一直以來就做這個。但一覺醒來，老婦人不見了，身上被掏過了一遍。

    西邊的關城，生著她不認識的植物，藥材全部有價。一身醫術，無處施展，在城門坐了一晚，抓了一把腳邊的沙草。跟著城外的駱駝野羊，駝羊低頭吃哪些草，她就采那些。草籽根莖磨成粉和水搓圓，果實搗成泥和粉做成膏，埋在沙的枯花和黃草扯碎，打包做藥材。

    石不渝想：這裝進像模像樣的瓶罐，不就是左歸丸，椹蜜膏，清熱方？

    攤子上豎著一路陪伴的背簍，上麵用撿來的炭塊寫著：洗風堂配方藥品。

    名聲首屈一指的洗風堂，同年代最出彩的年輕醫師，饑寒交迫之下，賣起了假藥。

    集市上人來人往，看到的風景都是灰的。

    麵上投下一片陰影。

    “有沒有三七粉？”

    還真來人了。

    “這。”

    客人直直地站著，也不伸手，注意到字，說話像扯著嗓子：“洗風堂醫師？”

    石不渝挺起胸膛，目光空洞：“如假包換。”

    他打量這混在當地人中間，編了辮子身量五尺的憔悴年輕人，“有沒有山海丹？”

    山海丹用紅花、葛根、丹參等等等……至少要十文，她身上哪會有？現下隻有某種草籽，某種根莖，幾種枯花枯葉。

    “有。十文一枚。”

    讓她擁有十文錢吧！有了錢，把藥做出來，再勸他明天再來。

    客人要了粉和丹，聽見他數錢的聲音，偷偷鬆了口氣。

    客人還是不彎腰，石不渝隻好抬起身遞過去，不由心虛地吸了口氣，隨即聞到了各種味道：汗，塵土，血，金屬，腥，腐臭。

    石不渝抬起頭，看到一雙泛著黃盛滿血絲的眼，臉色則蠟黃沒有生氣，唇皮裂開顏色紫暗，如果他打開嘴，麵也一定是同樣的顏色和幹澀。

    此刻他毫無依仗地站直在她麵前，或許也是硬撐著。

    客人疑惑地看著她緊緊握著藥瓶的手，

    “接。”

    石不渝說：“我知道。”

    客人：“那給我藥啊？”

    石不渝一扯嘴角，話自己跑出來：“其實這藥沒什用，不值你的錢，別買了吧？”

    他難以置信，隻好沉默。

    “都是樣子貨，你看這瓶子，麵的真藥用完了，看起來是滿的，其實早空了。”

    她握住他拿著錢的手，往蜷，“對不起。”

    等了片刻，衝動過去了，石不渝看著高一頭的人，總算生出害怕，手也抽了回去。

    隨著那一點力道，他也往前傾，石不渝一驚後退，一具堅硬的身體就重重地砸到胸口，等挨過眼冒金星，抓住他往下滑的身體，緩緩坐倒在破毯上。

    石不渝怔愣地看著他緊閉的眼睛，湧來的氣味糾纏在鼻間。

    她癱坐在自己擺的攤子上，懷抱著的人貼著她空蕩蕩的衣袖口袋。

    石不渝看不得有人在自己麵前受傷病折磨。

    繞過曲曲彎彎的城巷，雞犬不聞的一處偏僻地方，兩扇破門上一段鏽白的鏈條。大腦一片空白地走完最後一段路，慢吞吞地將人放倒在門檻上，喘了幾口粗氣，等眼前密密麻麻的星星消失，抬手拎起鐵鏈，輕輕解下，隨手一推打開門。

    門上的鐵鏈是損壞的，屋主不過纏在門上做個樣子，如此懈怠的緣故，賴門內的確一無所有。兩個棚子原本作馬廄，還有幹草和水池，還有一邊有井，堆著空箱。是不渝頭一晚無處可去，遊蕩城巷躲藏守衛時摸到。

    將人平躺在昨夜鋪的草上，墊高頭頸。撩了些冰冷的井水冷靜顫抖的手臂，從竹簍取出小刀，想了想先放下，伸手去解糾結的衣帶。

    一個壯年男子，獨自一人出現，這個人可能是罪大惡極的罪犯，殺人越貨的匪徒……但此時他隻是一個人，在自己一雙手下。此時此刻，比起怕他，石不渝更怕他死在自己麵前。

    外麵的棉襖上落有穀物碎屑，腰上纏著毛皮，包著麵一些小囊袋小東西，毛皮商旅的打扮。快速扯開麵一層褐衣，手指敲落在一塊皮甲上。血腥味至此濃鬱起來，徹底敞開，甚至可以看到血在布衣上勾勒出了一個輪廓，是麵一層甲。石不渝討厭這種難卸的甲，手上不停，看著這副從肩背到胸腹，中夾鐵皮的重兵甲，平靜的思維忽然跳動一下。

    石不渝過去隨師父來往軍營，對這幅甲的形製有點印象。

    石不渝解開最後一個結扣，吸了口氣掀開。麵隻有一層小褂，就比貼身穿甲好受一些，血從腹部溢出，衣大半都成了深色，變得幹硬，剛受傷時那血湧動得估計更厲害，現在傷口已經凝成一線，血絲絲縷縷往外冒。

    傷口從腰側到腹部，完全被血糊住，還卡在肌肉和陳傷的溝壑之中。石不渝拿手比過傷口，約近一尺長，開口不幹淨，有碎肉，不像是刀口，一時竟看不出究竟是什外物撕開的血肉。

    石不渝的外衣是一張織毯，入秋時經過雲州，路上買來罩在布袍外麵。拆開縫在一起的線，攤平它蓋在傷者身上，阻止體溫流失。針還有現成，線可以拆一塊布，雖然不理想，誰讓你落到一個自身難保的窮醫師手上？

    處理完傷口，隻剩向洗風堂祖師爺祈禱，讓這個人能渡過一劫，有什善惡之報都能健健康康自己承受去。雖然傷口縫住了，失血沒有止住，創口沒有清洗。縫傷口時看到血染紅的皮膚上還有大大小小的粗糙痕跡，這大哥看來是個受傷的老手。最後扒掉血衣和甲，把外麵的布衣棉襖給他穿上，拿毯子將人裹成一條。

    趁著天色尚早，石不渝在棚子下摳出幾塊鋪地青磚，弄一個簡陋小炕，把走街串巷收撿來的碎木片斷枝扔進去，點起來，以期病人能暖和一些。曾經費了一整夜勁的粉末，黑色的藥丸落進火，竄起的火苗映著不渝的身影。

    能做的都做了，石不渝疲憊地靠著病人，愁氣憋在胸口。愁相當的真實，她跟自己生著氣，氣著氣著目光一閃。轉身又將毯子扒拉開，解下棉襖的腰帶，層外層摸過去，把任何一個比穀物碎屑大的玩意都摸出來了。

    把人再裹回去，石不渝從鼻子呼出氣，盤腿麵對大大小小四五個口袋荷包，又呼喚起祖師爺，保佑這個人不是窮才上無證小攤買藥。

    拆出來的，除了無關緊要的隨身物件，還有一個荷包，有著讓人心碎的重量。

    不渝捧著那一吊通寶，覺得此生沒有這樣想念過一件東西。

    她數了數，十兩多錢，不多，但絕對足夠她回去防風堂。

    石不渝回過頭，看著昏迷中的人。

    當地也沒有吃午飯的習慣，隻有酒鋪門口副業賣餅和羊奶，整日開著，麵喝著葡萄酒，門口饑腸轆轆等著新出爐餅，香飄數，一文一個。糧食鋪緊靠酒鋪，石不渝不得不路過，目光頻頻斜視。她試圖說服自己：直接買米麵不省錢？拿著別人的錢，還管不住手？奈何心明白，嘴卻不住閘，生生往下咽，喉頭滾動不止。

    在烤餅的醉人香氣中，暈乎乎地走進糧食鋪，招呼她的大伯還多嘴：“娘子要什麵？隔壁的爐餅用的是我家的麵，可香了！這邊買米麵，買餅買一送一，走的時候要不要帶一個？”

    不渝羞恥地低下頭把驟然湧起的口水咽下去，才要回話，耳邊一大聲：“這看得人口水都流下來！”

    她忙抬起袖子猛擦嘴，察覺到手上並沒有濕，抬頭去看旁邊，發覺那人望著店鋪門口，並不是在說她。

    大伯聞聲皺了下眉，小聲抱怨：“一早不見，又到處貼滿了！”

    買完東西出來，不渝看了眼門口，上麵貼著一張官府公文，雲州太守點名要整治藏身荒野中的一窩匪徒，懸賞匪首那思摩首級，開出一萬錢的高價。

    一萬錢，拿到手就是金子，普通人過一年也用不上金子，這一兩多的金，都可以在都城永康置上一處好房宅。所以說，一般人哪會去冒這個險？貼在這，讓人眼紅，欲望蒸騰，以至做出傻事。

    石不渝揭下招貼，揉成團扔進背簍，紙是好紙，或許可以做別的用。

    酒鋪的小娘子叫賣依舊熱情，不渝想到接下來要去做的事，捂了捂打結的肚腹，朝餅爐走去。

    身上還飄著殘餘的餅香，石不渝第二次踏進這家叫南海畢缽的藥鋪。照例是煙霧繚繞，燒著絕對不是鋪主嘴告訴你的香料。梳著斜髻的婦人坐在堂後，降霜天，深綠色的褲裙下露出一雙穿著黑色線鞋的白腳。在小方城這樣的風沙之地，她伸出的手白皙細膩，揮了揮煙霧，瞟了一眼走來的青年人。

    石不渝在那目光下定住腳步，伸手摸了摸袖中荷包，堅定腳步踏進門檻。

    “破玉佩不收，小工也不要。”