這是一間沒有窗戶的房間，隻要關上門、再不開燈，那就是與世隔絕的另一個空間。這種房間不適宜人居住，cto俱樂部最初也是用它來堆放雜物，但現在，這個黑漆漆，冷清清的房間卻住著一個人。

    房內側邊靠牆擺放著一張單人床，周桓正在做噩夢，一個做了千百次的噩夢。

    每年從十月開始，到十一月，周桓隻要閉上眼，就會不停地回到了這個細長細長的玻璃走道。

    他站在走道的前端，他的身後是剛剛停靠到港的飛機，麵前的走道上隻有綠色的警示燈忽閃忽閃地亮著，照亮了散落了一地的機票，映出“首爾→上海”的字樣。

    外麵開始下雨了。

    有一個穿著緋紅羽絨服的高挑身影在走廊的盡頭等他。

    雨聲越來越大。

    周桓抬腿往那個人麵前走去，他一開始跑得很快，用不了三十秒就能跑完的旅程，可很奇怪，不管他怎往前跑，走廊就像是會自己長長一樣，讓他怎也跑不到那個人麵前。

    漸漸地，有雨水砸在了他的腳邊，他的脖子，他的臉上……

    不是雨。

    是周桓在哭，他一邊跑，跑到在夢中失去了力氣，隻能扶著在不停延伸的牆壁慢慢走，每一步都像灌了鉛，每一步抬起之前都要咬牙切齒的用力。

    他沒有在說話，張開嘴，什聲音都發不出來。

    盡頭的女孩子麵容從最初周桓做夢時的清晰可見，到如今已經兩年了，他驚恐地發現，那原本應該清晰的五官在越來越模糊。

    再快一點，再快一點，再快一點……馬上就要來不及了……

    來不及了！！！

    盡頭的牆壁突然碎裂，鋼筋水泥不斷地往後砸去，風雨從缺口呼嘯著衝進去，嘯唳的風聲狂笑著將女孩挾裹著掉進身後的無盡深淵，女孩的滿頭長發散亂，她冷靜的表情顯得極其破碎。

    “伊伊！——”

    周桓奮力掙開那股限製著他的力量，心髒和瞳孔同時縮成一團，讓他喘不過氣來，可指尖仍然難以觸碰到那掉下去的人。

    隻抓住了一縷風。

    一縷冰涼刺骨，足以將他劈成兩段的風。

    女孩砸在地上的那一刻，周桓突然變成了一條金魚，眼睛死死地鼓起來，閉不上，也不想閉上。那白色身影濺起的水成了緋紅色，一幀幀在地上、在空中、在他臉上暈開。

    “對不起……對不起……對不起……”

    原來那不是紅色的羽絨服……是血啊。

    “砰砰砰！——”

    “砰砰砰！——”

    “砰！！！”

    門被從外麵撞開，巨大的聲響讓周桓突然睜開眼，門外晃眼的光爭先恐後地擠進這個狹小的房間。

    “周桓——你醒了嗎？”是經理袁昊青的聲音，他有點急，但看清周桓滿臉的大汗，顯然又是沒有休息好的麵容，聲音還是放緩了。

    周桓掀開被子，用左手支撐著自己慢慢坐起來，開口聲音沙啞：“青哥，咋了？”

    袁昊青是cto戰隊的經理，平日是個慢吞吞的性子，從沒見過他這樣著急的樣子。周桓閉了閉眼，他的嘴唇慘白，眼底一片青黑，真是比職業選手還職業選手。

    隔壁的人探出頭來，睡眼惺忪的上單和中單走過來，異口同聲地問袁昊青：“什事啊？”

    cto上單徐羅是個槍炮嘴，一籮筐地倒豆子，“咋了咋了，怎這早敲桓哥門啊，他昨晚怕是比門口的貓都睡得晚。”身為隊長的張隸倒是沉穩地多，看著袁昊青一臉菜色，就知道肯定是出事了。他伸手拍了一下luo，“別說話。”

    三雙眼睛齊刷刷地盯著袁昊青。

    “你們昨晚沒上網衝浪？”袁昊青對他們一無所知倒是感到有些驚詫。

    “，”徐羅尷尬一笑，“不是昨天旺哥說讓我們戒網嗎！”

    旺哥是他們領隊，細心也囉嗦。

    “是倒是……不過你們也是難得聽話啊……”

    這條其實不是規定，而是大部分戰隊在輸掉比賽以後會采取的例行“規勸”，畢竟現在打比賽的選手說好聽點是電競職業選手，但本質上也隻是十幾歲二十歲的毛頭小子，不知道天高地厚，多數還脾氣和心氣比本事大。

    輸了比賽以後的節奏，尤其是這種重量級的比賽輸掉後的節奏，那是真有可能給心理防線差的選手幹碎的。

    徐羅他們前兩年輸比賽的時候還不信邪，看了半宿，純純地給自己找不痛快。還有差點忍不住上去親自和黑子幹架的，但看著前輩們因為和黑子吵架被黑得更慘，不小心過界了還被聯盟罰的教訓，還是按下了這種衝動。

    “你們自己去看吧，”袁昊青歎氣，扭頭，“周桓，我說也不知道該怎描述，現在打開哪個網站都是這事兒……”

    兩個臨時串門的沒拿手機，轉身回房去拿。

    周桓摸開床頭櫃上的手機，點開大眼圖標，那些滿天飛的照片就這映入了他黝黑的瞳孔。周桓手指飛快地翻著手機，那些詞條的內容充斥著網友或戲謔、或憤怒的發言，甚至把小部分理智想等真相的評論都壓了下去。

    房間還沒開燈。

    手機幽幽地藍光照在周桓瘦得棱角分明的臉上。袁昊青靜靜地看著，很多粉絲都說，周桓的臉上最好看的其實是眼睛，那雙眼睛是纖長的單眼皮，因為總是不笑，看起來充滿攻擊性，一如這個人的打野風格。

    袁昊青第一次真正麵對麵地見到周桓，就相中了這個少年眼中灼灼不息的對勝利的強烈渴望——這是不多見的，會有很多職業選手，拿過一次這個遊戲最高賽事的獎杯以後，就會失去自己的目標和夢想，變得茫然又自傲。

    已經兩年了，這雙眼睛的東西，好像變了，又好像沒有變。

    那團火依然還在，但又好像搖搖欲墜，仿佛舉著這團火焰的人已經被套上了一層殼子，離周桓而去了。