但現在不會了。

    因為陳青勉不再是她的唯一，陳青葉才是。

    弟弟是健康的，從誕生下來就是個正常的小孩子，跟他完全相反，他的身體很好，幾乎沒怎去過醫院。

    是在醫院時，陳青勉得到自己多了個弟弟的消息，他在西南的省會誕生，信息順著電話線傳到了遙遠的東部沿海。

    但到現在他早已經忘記當時具體是什感覺了。唯一有些印象的，是他終於落下了心的大石頭，輕快讓笑容在他臉上浮現了整整一天。

    他曾經畏懼且無助。

    每次病發後，母親就會緊緊地抱著他，好像是他下一秒就會消失似的，流著淚說要是他不在了，她該怎辦……

    母親哭得撕心裂肺，令人動容，溫熱的淚水貼在他的皮膚上，跟著血液溶進了他的心髒。

    可這問題他也沒法回答。

    整日躺在病榻之上的他什都不知道……不知道自己是什病，醫生講得很複雜，一個字都聽不明白，也不知道哪一天他可以離開？

    母親重重的哭泣聲在他耳朵邊晝起夜伏，好久好久……

    希望可以很快。

    他天天在心底這期盼，因為他不舍得疼愛自己的母親每天以淚洗麵，她太可憐了，都高興不起來的。

    應該如此。

    因為母親真的開心不起來，他病發的樣子很難看……難看得要命。

    母親的幽怨讓小小的他學會察言觀色，隻要她不喜歡的，他絕對不觸碰。提早的懂事和乖巧果然是讓她展露笑顏的好東西，她的哀愁好像在減少，可難過始終是大頭。

    再後來，醫院就隻剩下陳青勉了，那時他8歲多，母親回了文明，再也沒來過，至於父親……他隻見過幾次，倒是爺爺常來，就算是不來也天天給他打電話。

    跟爺爺的感情就是在那一通又一通的電話奠定的。

    待了幾年的醫院對他來講算是半個家，他在這生活，狀態好的時候就去附近的學校上學，一切都被家安排得很妥當，他們還請了個人專門照顧他。

    弟弟出生的時候陳青勉快10歲了，是爺爺打電話告訴他的。前幾天他發了一次病，手上還掛著幾瓶藥水，它們像他在學校排隊一樣，等著一個一個地滴進他的靜脈。

    手背青青紫紫的，明明是透明的藥，卻讓他的皮膚變出了顏色。

    疼嗎？

    早就沒感覺了。

    弟弟。

    新名詞讓他產生了些許情緒波動。

    真突然。

    叫什名字呢？

    爺爺說他叫青葉。

    所以母親現在一定抱著那個脆弱的小孩子，她溫婉的眉眼把溫柔全部傾注在他身上，並且一聲一聲地呼喚他。

    “青葉……”

    “青葉……”

    他是個胖小子，哭的聲音很響亮，不像他，生下來瘦弱，連聲音也軟得像一隻被遺棄的貓。

    那真是再好不過了，他真心地覺得。

    母親會在那個弟弟麵前露出更多的笑臉。

    他隻是很慚愧，因為他總是讓母親陷進哀傷的哭泣當中。

    倘若念頭一直這樣也好，可是人會長大，想法也會，它們咬著人的大腦，也跟著一點點地成長。

    孑然一身的寂寞伴隨著陳青勉，在醫院大把的時間都在沉默，而沉默催生沉思。

    不知道是多少個日日夜夜後，他終於嚐到了孤獨的味道，夜晚的輾轉反側，他開始琢磨起自己。

    不再是那個單純的小男孩，他的想法劍走偏鋒，鑽進了自由廣袤的世界。

    因為再沒有一個人在他身邊說話。

    父親有過一段婚姻，很久以前，大概是在他沒有出生的時候，母親是他第二任老婆。他們結婚的時候，他已經在母親的肚子長了好幾個月。

    他當然不是親眼看見的，這一切，都是他按著自己整理的時間線一條一條推理出來的。

    有夠無聊是？

    可他就是很無聊，無聊至極的人總要找一點有意義的事情來做。

    為什……

    因為他。

    父親需要一個男孩，而他恰好是一個男孩。

    但任何人都想不到在他的延髓會少掉一根影響呼吸的神經，從這件事發現開始，他就被宣告為一個不正常的小孩。

    非但不正常，就連生命也常常在死神的鐮刀下徘徊。

    他早已忘了被困在窒息的次數，它們留給身體的，是無止境的顫抖。

    不願那猜測，可是現實情況一次次告知他，他的存在是穩固母親正妻地位的保證，倘若他一命嗚呼，那位風流的父親會毫不留情地甩掉她。

    聽說他上一任妻子，就是如此。

    父親甩人從來都是灑脫利落的。

    他的母親……她當然會擔心。

    而他……當然也會擔心他的母親。

    大腦變為一片黑色。

    “青勉？”焦急的嗓音像是母親的。