高中的最後一天，許哉一站在常去的遊戲店門口，等待著金虞的到來。

    他的手心因為緊張變得濕漉漉的，眼鏡鼻托不停地往下滑。即使接近傍晚，夏天的高溫也叫人難以忍耐。他用手反複地去扶眼鏡，感覺自己的動作實在有些滑稽。

    雨川鎮地處一片起伏的丘陵，導致他們騎時常需要上坡下坡。金虞每次騎自行車爬坡都站起來猛蹬，汗液在她的皮膚上閃閃發亮。風把她的辮子吹起來，在她瘦削的肩膀上蹦蹦跳跳。

    今天她來得比許哉一想象得更早。她出現在道路的上坡，短裙下麵摔破的膝蓋敷衍地貼了一塊繃帶。橘黃色的夕陽在金虞臉上塗了一層薄薄的暖色，許哉一遠遠看見她眼皮上閃光的眼影。

    他越來越緊張了。在離開小鎮、走向更廣闊的天地之前，許哉一準備向自己暗戀許久的女孩告白。不過他對告白的結果並沒有把握，覺得自己被拒絕的可能性大概有百分之八十七。

    在這個小城市，學校少得可憐，而金虞正巧和他一直在同一個班級。她性格孤僻，不太和同學往來，所以許哉一和她一直不熟悉。

    他沒有預想過，高二暑假的某天，金虞會從昏暗的光線向他走過來，說，“你好，許同學。”

    那時，他正蜷在一家出售盜版遊戲和碟片的小店，翻著二手遊戲雜誌。

    他第一次離一個少女這近。透過她額上的齊劉海，他看見她左邊眉毛上有一隻細細的眉釘，濃密的眼睫毛在輕輕顫抖，看上去很脆弱。

    許哉一沒回答。他當然認識她，但是他不敢相信一向高傲的金虞會對他說話。他慌忙看了一下四周，速度快得差點把自己厚重的眼鏡摔到地上。在滿是潮濕發黴味道的店，隻有年輕的邋遢老板趴在櫃台上昏昏欲睡。

    他隻好緊張地回複，“你好。”

    “你來買什？”她沒理會他的失態，隨意地問道。

    “啊我是想看看有沒有新出的psp遊戲……”許哉一聲音越來越小，最後用細如蚊的聲音問，“你呢？”

    “我來租恐怖電影。”她晃了晃戴著珠串的左手，許哉一才發現她抓了一疊電影盤。

    他不知道怎接話，局促地用鞋尖點著地。幸好金虞沒接著說什，很快就平淡地告別：“那再見了。”

    那年還沒有“社交恐懼症”這種毛病，但是對於許哉一這種書呆子來說，今天的對話已經讓他尷尬得冒汗了。金虞消瘦的背影進入到戶外的陽光，留下他一個人傻站在原地。

    後來他和金虞的每次來往，都是以少女一時興起的問話開始。雖然她平時看著冷淡，但她並沒有自己想象得那古怪，隻不過是個性格安靜的年輕人，喜歡吃鮭魚，愛看恐怖電影，業餘在學芭蕾。

    在第三次偶遇的時候，他們交換了聯係方式，時不時分享一下遊戲攻略和作業答案。在假期的末尾，金虞便邀請他去家一起打遊戲。

    許哉一第一次走進年輕異性的房間時，心跳快得要從嘴吐出來。但幾分鍾後，宅男的個性就占了上風。坐在地毯上專心打副本的時候，他已經把拘謹和不安甩到九霄雲外了。

    整個夏末，他都在幫金虞攻克她打不通的關卡，收集副本的彩蛋。兩個人偶爾閑聊兩句，聊的也是明年即將上市的ps2的消息。傍晚的時候金虞會點外賣，許哉一才停下手的遊戲，後知後覺地感到渾身都快散架了。

    屋子光線昏昏沉沉的。金虞走到門邊，把暖黃色的燈打開。

    許哉一仰頭看她，隻感覺她的頭發毛茸茸的，像一團霧氣。少女的五官帶著年輕人特有的圓鈍，眼神幹淨得像片天空。她穿著一雙彩色長襪，腳背很高——許哉一見過她穿著芭蕾舞鞋墊起腳尖，兩條腿舒展，是柔軟又堅韌的鞭子。

    他想，如果像寫的那樣，他們兩個現在應該接吻。不過金虞隻是坐到他旁邊，把盒飯放到矮桌上。

    許哉一心跳加速，嘴唇發幹，可是金虞壓根沒注意到他在胡思亂想什，閑聊道：“你除了打遊戲平時還做些什？喜歡運動嗎？”

    他隻得老實回答：“……我特別不擅長運動。初二運動會長跑比賽的時候，我在賽道上摔倒，右手脫臼了。”

    說完這話，他有些尷尬地垂下腦袋，生怕金虞笑他的笨拙。不過她隻是語氣毫無波瀾地感歎了一句：“那一定很疼。”

    他點了點頭。金虞坐在他旁邊，一隻手托著臉。燈光把她的睫毛陰影投在眼瞼上，他清了清嗓子，小聲問：

    “那你呢……？平時喜歡做些什？”

    “看電影，”她語氣平淡地回答，“我每天晚上都在通宵看恐怖片。”

    “上學不困嗎？”

    “我上課都在打瞌睡啦。”