從前我小不懂什，隻曉得四叔沒了妻，不曉得這沒了妻的苦痛。記得我讀高二時，四叔拿來一疊稿子給我看，說是叫我給他寫個《我四叔的前半生》。

    我吃驚的望著四叔說：“天，四叔，你又不是個啥大人物，寫什我的前半生啊？人家溥儀可是清朝末代皇帝，才會有人給他寫我的前半生。”

    四叔便說：“平丫頭，都說你文采好，我給你這疊素材，是我隨性寫的日記，你組織下，寫個我四叔的前半生，也不是要寫我的前半生，就是寫寫你的四嬸子。”

    （這個倒成，四嬸子去世了，能寫個前半生紀念紀念。）可我還是沒好聲氣地說：“四叔，四嬸子在生時你不珍惜，四嬸子死了，你倒想得起來寫寫四嬸子的好，表示思念？沒想四叔還是枚文青，會寫東西啊？”

    四叔給我的素材，一疊材料紙麵都磨破了，紙張顏色也發黃了，上麵寫滿了四叔對逝去四嬸子及初戀知青劉翠鵝的思念，而這兩個女人都已去世。日記有篇紀念逝去四嬸子祭日的，令我過目不忘，印象深刻，我徹底被麵幽思的氛圍深深感染。

    天氣變了，風吹得門窗直響，天黑了，關好門窗準備睡覺。朦朧中，門窗似乎被打開，她輕輕地進到房間來。我也聞到了她，問，劉妖，你回來了？她不說話，輕輕歎息。我能感受她幽怨的目光落在我臉上。

    我說，劉妖，你回來了，就上床睡吧，天氣變了，把門窗關好。

    她把門窗關好，輕輕上床來。我一把摟緊她，深吻，後悔地說：妖兒，你終於回來了，你回來了就不要再走，永遠留在我身邊陪我啊……

    妖兒被我摟得太緊，掙紮了下，依舊沒有言語，隻是輕微的歎息。她柔軟的身子在我懷微微顫抖，似有哭泣，我不自覺臉部清涼，鬆手一摸，她真哭了，淚水滴到我臉上！

    我說，妖兒，你咋這傻呢，你在那邊過得好不好，想不想家，想不想孩子，想不想我啊？

    吧嗒吧嗒的，我的臉部更加清涼，她哭得可厲害！

    我說，妖兒，你在那邊過得不好吧，過得不好你就回來，我一直在家等你，等你回來啊！

    說著說著，四叔也哭，吧嗒吧嗒的眼淚隻掉，真是傷心啊，卻有蜜一樣的甜！四叔就那樣抱著四嬸子，甜甜地睡了一夜。他們夫妻兩雖陰陽相隔，但依舊心有靈犀，團聚睡在一起過了一夜。四叔感到從未有的溫暖踏實。

    不想清晨醒來，查看門窗，都關得好好的，哪有誰打開了窗，進來了呢？原是做了一夢。”

    四嬸子去世後，這樣的夢四叔不知做了多少個！四叔的情緒在四嬸子離去後總是反複，總夢到四嬸子在世的鏡頭。說實話，我很同情四叔，希望四叔早些找到新四嬸子，這一希望一晃十年，四叔還是一個人。現在可好，四叔終於找到了新四嬸子，還有了孩子，該好點過罷後半生吧。

    隻是眼前的四叔，怎都無法跟從前的四叔聯係起來。四叔雖穿著一套淺灰色筆挺的西裝，可人卻沒筆挺起來，掩飾不住流浪的蒼涼，頭發掉光了，身體瘦弱了，跟之前頭發濃密身體結實的四叔完全兩樣。本來身材不高的四叔因消失了結實的肌肉更加弱小。臉黝黑尖小，神態超出尋常的敏感。遠望去，四叔總在一種恍惚的空濛中，眼神閃忽不定而飄散！四叔在外到底曆經了什，五年時間不短不長，怎會讓一個三十八歲的青年男子變成一個小老頭？

    家人根本沒機會接近四叔，我也沒機會接近四叔，因為四叔被鄉鄉親的圍得水泄不通，問東問西，回憶過往。也有要喜糖吃，有的呢吃驚好奇！真是一個個千姿百態，不亦樂乎。家人隻能聚一起在廚房說話。向先得知四叔消息的大姑，二姐，三叔，三嬸子問詢些有關四叔離家出走後的生活情形。祖母用存好的樹兜燃起了大火，一大家人圍著火炕，邊烤火邊望著門外的四叔，議論紛紛！十月還不到，天並不冷，可祖母還是燃起了大樹兜，將火燒得熊熊的火紅，映照著親人們的臉。

    大姑之前有次回娘家，就對家人說，說她夢見了四叔，四叔病了，瘦得不成人形，在夢中向她求助，希望她找他回家，他沒死還活著，在某地方？做什？說的一清二楚的。大姑從夢中醒來，心疼得想哭。大姑記得四叔似乎有了新老婆，長得跟死去的四嬸子七分相像。可他到底在哪呢？從夢中的物景，大姑無法判斷四叔在哪？但四叔沒死活著，卻是真。大姑感覺四叔就在她身邊不遠的地方！在這生，大姑有義務與責任找到四叔，誰叫她是他大姐呢！在這生，弟妹們都是怎樣仰仗信任這個大姐的？大姑心一清二楚，更是責任重大。

    有個鄉親有次在前進農場大街上碰見大姑，口口聲聲地對大姑說，他看見四叔了，在哪哪，四叔與新四嬸子在某某街道擺水果攤，看見新四嬸子，鄉親還以為死去的四嬸子活過來！